Ахматова Анна Андреевна

В тот год, когда на свет появился Чарли Чаплин, когда Толстой завершал свою «Крейцерову сонату», а над Парижем возносилась Эйфелева башня, в маленьком пригороде под Одессой родилась девочка, которой суждено было войти в историю русской поэзии под именем Анна Ахматова. Она станет свидетелем и участницей эпох, где за один человеческий век сменится всё: царства, идеалы, сама ткань времени. Ахматова прожила две мировые войны, революцию, блокаду Ленинграда — и всё это время не разжимала в руках перо.

В детстве её называли Аней — в честь бабушки, Анны Егоровны Мотовиловой. Но фамилию для себя будущая поэтесса выбрала сама. Отец, Андрей Горенко, потомственный дворянин, инженер-механик флота в отставке, был не в восторге от поэтических увлечений дочери. «Опозорит фамилию, — думал он. — Вот ведь будет стыд». Тогда и родилась Ахматова — псевдоним, взятый, по семейному преданию, от татарской княжны, далёкой праматери.

Детство — это Царское Село, страницы «Азбуки» Толстого, французская речь, впитанная на слух. Уже в одиннадцать лет Анна сочинила своё первое стихотворение. Учёба давалась через силу: сначала плохо, потом лучше, но всегда неохотно. В 1905 году семья перебралась в Евпаторию: мать решила лечить туберкулёз у детей на южном берегу, а отец остался в стороне. После разрыва родителей Аня оказалась в Киеве, где закончила Фундуклеевскую гимназию и поступила на юридическое отделение Высших женских курсов.

Киев стал не только городом учебных аудиторий, но и пространством для переписки с Николаем Гумилёвым — тем самым, который ещё в Царском Селе пытался добиться её расположения. Тогда Гумилёв жил во Франции и выпускал русский еженедельник «Сириус». В 1907 году на его страницах появилось первое стихотворение Ахматовой — «На руке его много блестящих колец…». Через три года они обвенчались в селе Никольская Слободка под Киевом.

Вернувшись в Петербург, Анна поступила на Высшие историко-литературные курсы. Здесь, среди молодых литераторов, закипала новая поэтическая школа — акмеизм. Ахматова, Гумилёв, Городецкий, Мандельштам и другие выступали против размытых символистских образов, провозглашая культ конкретности, «вещественности» слов и вещей. Она быстро стала своей на поэтических вечерах и в петербургских кафе, а первая настоящая слава пришла после выступления в «Бродячей собаке».

В 1912 году выходит её первый сборник — «Вечер». Литературная публика Петербурга встречает книгу с интересом: вот новая женская лирика, строгая и пронзительная. В этом же году у Ахматовой рождается сын — Лев Гумилёв, будущий историк и мыслитель.

Впереди — война. В 1914 году появляется второй сборник, «Чётки». Анне кажется, что на фоне катастрофы её книга затеряется, уйдёт в тень. Но «Чётки» переиздаются восемь раз за десятилетие. Гумилёв отправляется на фронт, а сама Ахматова живёт в Слепнёве, в имении мужа в Тверской губернии. Там она пишет большую часть стихов для следующей книги — «Белая стая», вышедшей в 1917 году.

В сборнике Ахматова впервые открыто говорит о войне, о потерях. Вот строки из стихотворения «Думали: нищие мы…»:

Думали: нищие мы, нету у нас ничего,
А как стали одно за другим терять,
Так сделался каждый день
Поминальным днем, —
Начали песни слагать
О великой щедрости Бож