Капитаны

Не ведется в доме разговоров про давно минувшие дела, желтый снимок — пароход «Суворов» выцветает в ящике стола. Попытаюсь все-таки вглядеться пристальней в туман минувших лет, увидать далекий город детства, где родились мой отец и дед. Утро шло и мглою к горлу липло, салом шелестело по бортам… Кашлял продолжительно и хрипло досиня багровый капитан. Докурив, в карманы руки прятал и в белесом мареве зари всматривался в узенький фарватер Волги, обмелевшей у Твери.И возникал перед глазами причал на стынущей воде и домик в городе Казани, в Адмиралтейской слободе. Судьбу бродяжью проклиная, он ждет — скорей бы ледостав… Но сам не свой в начале мая, когда вода растет в кустах и подступает к трем оконцам в густых гераневых огнях, и, ослепленный мир обняв, весь день роскошествует солнце; когда прозрачен лед небес, а лед земной тяжел и порист, и в синем пламени по пояс бредет красно-лиловый лес… Горчащий дух набрякших почек, колючий, клейкий, спиртовой, и запах просмоленных бочек и дегтя… и десятки прочих тяжеловесною волной текут с причалов, с неба, с Волги, туманя кровь, сбивая с ног, и в мир вторгается свисток — привычный, хрипловатый, долгий… Волны медлительный разбег на камни расстилает пену, и осточертевают стены, и дом бросает человек… С трехлетним черноглазым сыном стоит на берегу жена… Даль будто бы растворена, расплавлена в сиянье синем. Гремят булыжником ободья тяжелых кованых телег… А пароход — как первый снег, как лебедь в блеске половодья… Пар вырывается, свистя, лениво шлепаются плицы… …Почти полсотни лет спустя такое утро сыну снится. Проснувшись, он к рулю идет, не видя волн беспечной пляски, и вниз уводит пароход защитной, пасмурной окраски. Бегут домишки по пятам, и, бакен огибая круто, отцовский домик капитан как будто видит на минуту. Но со штурвала своего потом уже не сводит взгляда, и на ресницах у него тяжелый пепел Сталинграда.