Письмо из бухты Н

Пишет тебе капитан-лейтенант. Пойми, что письмо для него не внезапно...

Как там у вас дождинки звенят по тихим скамейкам Летнего сада?.. Мне надоели щенячьи слова. Глухие: «А вдруг». Слепые: «А если». Хватит!..

Наверное, ты права даже в своём откровенном отъезде... Жила. Замирала, остановясь. И снова по комнате нервно бродила. И всё повторяла: «Пустынно у вас...», «У вас неприютно...», «У вас противно...» Сто раз примеряла платья свои. И дотерпела только до мая...

Конечно, север – не для семьи. Я понимаю. Я всё понимаю... Здесь ночь, у которой не сыщешь дна. Скалы, как сумрачные легенды...

Так и случилось, что стала «жена» очень далёкой строчкой анкеты...

Мне передали «письмо от жены». Пишешь: «Служи. Не мучайся дурью...» И – фраза о том, что «мы оба должны вместе о будущем нашем подумать»... Вместе!..

Наверно, решится само. Перегорит. Пройдёт через сито... Я перечитываю письмо, где: «Перевод получила. Спасибо...» Издалека приползший листок. Просто слова. Деловито и пошло... Впрочем, спасибо. Не знаю, за что. Может, за то, что работает пошта... Глупо всё заново начинать, но каждая строчка взрывается болью!..

Сидит за столом капитан-лейтенант и разговаривает с тобою:

• Мне некогда, попросту говоря! Слышишь? Зачем ты понять не хочешь?! Некогда! Некогда! Некогда!! Зря и через «некогда!» ты приходишь! Пришла? Помоги мне обиду снести. Тебя считать прошлогодней мелью. И всё!..

...А больше писем не жди. Это – последнее. Если сумею... Сумею. К этому я готов. Считай, что кончилось всё нормально... Есть жёны, которые – для городов. Я понимаю. Я всё понимаю... У нас ревуны в тумане кричат, и полночь наваливается оголтело... Но, кроме погон, на моих плечах служба моя. Профессия. Дело. Его – по горло! (Даже взаймы выдать могу, если примешь присягу.) Живи...

Привет от нашей зимы слишком знакомому Летнему саду.