Тип

По улицам,      посредине садов, меж сияющих клубных тетерей хулиганов       различных сортов больше,       чем сортов бактерий.   * По окончании          рабочего дня, стакан кипяченой зажав в кулачике, под каждой крышей Союза бубня, докладывают докладчики. Каждая тема —         восторг и диво — вмиг выясняет вопросы бытья. Новость —      польза от кооператива, последняя новость —           вред от питья. Пустые места        называются — дыры; фиги   растут        на Лиге наций; дважды два        по книгам — четыре; четырежды четыре —            кругом шестнадцать. Устав,     отходят ко сну культпросветчики и видят      сквозь музыку храпа мерненького: Россия,     затеплив          огарок свечки, читает    взасос       политграмоту Бердникова. Сидит,      читает,         делает выписки до блеска       зари         на лысине шара. А сбоку     пишет с него Либединский, стихи     с него      сочиняет Жаров. Иди и гляди —          не жизнь,            а лилия. Идиллия.   * А пока    докладчики преют, народ почему-то           прет к Левенбрею. Еле в стул вмещается парень, один кулак —        четыре кило. Парень взвинчен.           Парень распарен. Волос штопором.          Нос лилов. Мозг его     чист от мыслей сора. Жить бы     ему         не в Москве,               а на Темзе. Парень,       возможно,            стал бы боксером, нос бы расшиб        Карпантье и Демпси. Что     для него         докладчиков сонм? Тоже     сласть         в наркомпросной доле! Что он     Маркс        или Эдисон? Ему     телефоны выдумывать,              что ли? Мат,   а не лекции          соки корней его. Он   не обучен         драться планово. Спорт —     по башке бутылкой Корнеева, доклад —       этажом обложить у Горшанова. Парень выходит,         как в бурю на катере. Тесен фарватер.           Тело намокло. Парнем разосланы           к чертовой матери бабы,     деревья,         фонарные стекла. В полтротуара болтаются клёши, рубашка-апаш          и кепка домиком. Кулак      волосатей, чем лучшая лошадь, и морда —      на зависть циркачьим комикам. Лозунг дня —         вселенной в ухо! — Все, что знает башка его дурья! Бомба    из матершины и ухарств, пива,     глупости          и бескультурья. Надо помнить,        что наше тело дышит     не только тем, что скушано, — надо    рабочей культуры дело делать так,       чтоб не было скушно.