Старая актриса

В позолоченной комнате стиля ампир, Где шнурками затянуты кресла, Театральной Москвы позабытый кумир И владычица наша воскресла.

В затрапезе похожа она на щегла, В три погибели скорчилось тело. А ведь, Боже, какая актриса была И какими умами владела!

Что-то было нездешнее в каждой черте Этой женщины, юной и стройной, И лежал на тревожной её красоте Отпечаток Италии знойной.

Ныне домик её превратился в музей, Где жива её прежняя слава, Где старуха подчас удивляет друзей Своевольем капризного нрава.

Орденов ей и званий немало дано, И она пребывает в надежде, Что красе её вечно сиять суждено В этом доме, как некогда прежде.

Здесь картины, портреты, альбомы, венки, Здесь дыхание южных растений, И они её образ, годам вопреки, Сохранят для иных поколений.

И не важно, не важно, что в дальнем углу, В полутёмном и низком подвале, Безприютная девочка спит на полу, На тряпичном своём одеяле!

Здесь у тетки-актрисы из милости ей Предоставлена нынче квартира. Здесь она выбивает ковры у дверей, Пыль и плесень стирает с ампира.

И когда её старая тетка бранит, И считает и прячет монеты, — О, с каким удивленьем ребенок глядит На прекрасные эти портреты!

Разве девочка может понять до конца, Почему, поражая нам чувства, Поднимает над миром такие сердца Неразумная сила искусства!