На пепелище
На яблоне грустно кукушка кукует, На камне мужик одиноко горюет; У ног его кучами пепел лежит, Над пеплом труба безобразно торчит. В избитых лаптишках, в рубашке дырявой Сидит он, поник головою кудрявой, Поник, горемычный, от дум и забот, И солнце открытую голову жжет. Не год и не два он терял свою силу: На пашне он клал ее, будто в могилу, Он клал ее дома, с цепом на гумне, Безропотно клал на чужой стороне. Весь век свой работал без счастья, без доли. Росли на широких ладонях мозоли,. И трескалась кожа… да что за беда! Уж, видно, не жить мужику без труда. Упорной работы соха не сносила,- Ломалась, и в поле другая ходила, Тупилось железо, стирался сошник, И только выдерживал пахарь-мужик. Просил, безответный, не счастья у неба, Но хлеба насущного, черного хлеба; Подкралась беда, все метлой подмела, — У пахаря нет ни двора, ни кола. Крепись, горемычный! Не гнись от удара! Все вынесло сердце: и ужас пожара, И матери старой пронзительный стон В то время, как в полымя кинулся он И выхватил сына, что спал в колыбели, За ним по следам потолки загремели… Пускай догорают!.. Мужик опален И нищий теперь, да ребенок спасен.
Похожие по настроению
Пепел. Россия. Отчаянье.
Андрей Белый
Довольно: не жди, не надейся — Рассейся, мой бедный народ! В пространство пади и разбейся За годом мучительный год! Века нищеты и безволья. Позволь же, о родина-мать, В сырое, в пустое раздолье, В раздолье твое прорыдать: Туда, на равнине горбатой,- Где стая зеленых дубов Волнуется купой подъятой В косматый свинец облаков, Где по полю Оторопь рыщет, Восстав сухоруким кустом, И в ветер пронзительно свищет Ветвистым своим лоскутом, Где в душу мне смотрят из ночи. Поднявшись над сетью бугров, Жестокие, желтые очи Безумных твоих кабаков,- Туда, где смертей и болезней Лихая прошла колея,- Исчезни в пространстве, исчезни, Россия, Россия моя!
Пожары
Федор Иванович Тютчев
Широко, необозримо, Грозной тучею сплошной, Дым за дымом, бездна дыма Тяготеет над землей. Мертвый стелется кустарник, Травы тлятся, не горят, И сквозит на крае неба Обожженных елей ряд. На пожарище печальном Нет ни искры, дым один, – Где ж огонь, злой истребитель, Полномочный властелин? Лишь украдкой, лишь местами, Словно красный зверь какой, Пробираясь меж кустами, Пробежит огонь живой! Но когда наступит сумрак, Дым сольется с темнотой, Он потешными огнями Весь осветит лагерь свой. Пред стихийной вражьей силой Молча, руки опустя, Человек стоит уныло – Беспомо́щное дитя.
Деревенский нищий
Иван Алексеевич Бунин
Первое напечатанное стихотворение В стороне от дороги, под дубом, Под лучами палящими спит В зипунишке, заштопанном грубо, Старый нищий, седой инвалид; Изнемог он от дальней дороги И прилег под межой отдохнуть… Солнце жжет истомленные ноги, Обнаженную шею и грудь… Видно, слишком нужда одолела, Видно, негде приюта сыскать, И судьба беспощадно велела Со слезами по окнам стонать… Не увидишь такого в столице: Тут уж впрям истомленный нуждой! За железной решеткой в темнице Редко виден страдалец такой. В долгий век свой немало он силы За тяжелой работой убил, Но, должно быть, у края могилы Уж не стало хватать ему сил. Он идет из селенья в селенье, А мольбу чуть лепечет язык, Смерть близка уж, но много мученья Перетерпит несчастный старик. Он заснул… А потом со стенаньем Христа ради проси и проси… Грустно видеть, ка много страданья И тоски и нужды на Руси!
Деревенский бедняк
Иван Саввич Никитин
Мужичка-бедняка Господь бог наградил: Душу теплую дал И умом наделил.Да злодейка нужда, И глупа и сильна, Закидала его Сором, грязью она.Едким дымом в избе, И курной и сырой, Выедает глаза, Душит зимней порой.То работа невмочь, То расправа и суд Молодца-силача В три погибели гнут.Присмирел он, притих, Речи скупо ведет, Исподлобья глядит, Силу в землю кладет.Захирей его конь — Бедный черт виноват, Плаксу бабу бранит И голодных ребят.Пропадай, дескать, всё!.. На печь ляжет ничком,— Вихорь крышу развей, С горя всё нипочем!А как крикнут «Пожар!» — Не зови и не тронь: За чужое добро Рад и в дым и в огонь.Коли хмель в голове — Загуляет душа: Тут и горе прошло, Тут и жизнь хороша.На дворе под дождем Он зипун распахнет, Про леса и про степь Да про Волгу поет.Проспался, где упал,— И притих он опять: Перед всеми готов Шапку рваную снять.Схватит немочь — молчит, Только зубы сожмет; Скажут: смерть подошла — Он рукою махнет.
Тихо тощая лошадка
Иван Суриков
Тихо тощая лошадка По пути бредет; Гроб, рогожею покрытый, На санях везет.На санях в худой шубенке Мужичок сидит; Понукает он лошадку, На нее кричит.На лице его суровом Налегла печаль, И жену свою, голубку, Крепко ему жаль.Спит в гробу его подруга, Верная жена, — В час родов, от тяжкой муки, Умерла онаИ покинула на мужа Пятерых сирот; Кто-то их теперь обмоет? Кто-то обошьет?Вот пред ним мосток, часовня, Вот и божий храм, — И жену свою, голубку, Он оставит там.Долго станут плакать дети, Ждать и кликать мать; Не придет она с погоста Слезы их унять.
У печки
Константин Фофанов
На огонь смотрю я в печку: Золотые города, Мост чрез огненную речку — Исчезают без следа. И на месте ярко-алых, Золоченых теремов — Лес из пламенных кораллов Блещет искрами стволов. Чудный лес недолог, скоро Распадется он во прах, И откроется для взора Степь в рассыпчатых огнях. Но и пурпур степи знойной Догорит и отцветет. Мрак угрюмый и спокойный Своды печки обовьет. Как в пустом, забытом доме, В дымном царстве душной мглы Ничего не станет, кроме Угля, пепла и золы.
У камина
Николай Степанович Гумилев
Наплывала тень… Догорал камин, Руки на груди, он стоял один, Неподвижный взор устремляя вдаль, Горько говоря про свою печаль: «Я пробрался вглубь неизвестных стран, Восемьдесят дней шёл мой караван; Цепи грозных гор, лес, а иногда Странные вдали чьи-то города, И не раз из них в тишине ночной В лагерь долетал непонятный вой. Мы рубили лес, мы копали рвы, Вечерами к нам подходили львы. Но трусливых душ не было меж нас, Мы стреляли в них, целясь между глаз. Древний я отрыл храм из под песка, Именем моим названа река, И в стране озёр пять больших племён Слушались меня, чтили мой закон. Но теперь я слаб, как во власти сна, И больна душа, тягостно больна; Я узнал, узнал, что такое страх, Погребённый здесь в четырёх стенах; Даже блеск ружья, даже плеск волны Эту цепь порвать ныне не вольны…» И, тая в глазах злое торжество, Женщина в углу слушала его.
Умирал костер как человек…
Роберт Иванович Рождественский
Умирал костер как человек... То упорно затихал, то, вдруг вздрагивал, вытягивая вверх кисти длинных и прозрачных рук. Вздрагивал, по струйке дыма лез, будто унести хотел с собой этот дивный неподвижный лес, от осин желтеющих рябой. ...Птиц неразличимые слова. Дымного тумана длинный хвост и траву. И россыпь синих звезд, тучами прикрытую едва.
Красный петух
Владимир Гиляровский
У нас на Руси, на великой, (То истина, братцы,— не слух) Есть чудная, страшная птица, По имени «красный петух»… Летает она постоянно По селам, деревням, лесам, И только лишь где побывает,— Рыдания слышатся там. Там все превратится в пустыню: Избушки глухих деревень, Богатые, стройные села И леса столетнего сень. «Петух» пролетает повсюду, Невидимый глазом простым, И чуть где опустится низко — Появятся пламя и дым… Свое совершает он дело, Нигде, ничего не щадит,— И в лес, и в деревню, и в город, И в села, и в церкви летит… Господним его попущеньем С испугом, крестяся, зовет, Страдая от вечного горя, Беспомощный бедный народ… Стояла деревня глухая, Домов — так, десяточка два, В ней печи соломой топили (Там дороги были дрова), Соломою крыши покрыты, Солому — коровы едят, И в избу зайдешь — из-под лавок Соломы же клочья глядят… Работы уж были в разгаре, Большие — ушли на страду, Лишь старый да малый в деревне Остались готовить еду. Стрекнул уголек вдруг из печи, Случайно в солому попал, Еще полминуты, и быстро Огонь по домам запылал… Горела солома на крышах, За домом пылал каждый дом, И дым только вскоре клубился Над быстро сгоревшим селом… На вешнего как-то Николу, В Заволжье, селе над рекой, Сгорело домов до полсотни, — И случай-то очень простой: Подвыпивши праздником лихо, Пошли в сеновал мужики И с трубками вольно сидели, От всякой беды далеки. Сидели, потом задремали, И трубки упали у них; Огонь еще в трубках курился… И вспыхнуло сено все в миг… Проснулись, гасить попытались, Но поздно, огонь не потух… И снова летал над Заволжьем Прожорливый «красный петух»… Любил девку парень удалый, И сам был взаимно любим. Родители только решили: — Не быть нашей дочке за ним! И выдали дочь за соседа,— Жених был и стар, и богат, Три дня пировали на свадьбе, Отец был и счастлив, и рад… Ходил только парень угрюмо, Да дума была на челе: «Постой! Я устрою им праздник, Вовек не забудут в селе!..» Стояла уж поздняя осень, Да ночь, и темна, и глуха, И музыка шумно гудела В богатой избе жениха… Но вот разошлись уже гости, Давно потушили огни. — «Пора! — порешил разудалый,— Пусть свадьбу попомнят они!»… И к утру, где было селенье, Где шумная свадьба была, Дымились горелые бревна, Да ветром носилась зола… В глуши непроглядного леса, Меж сосен, дубов вековых, Сидели раз вечером трое Безвестных бродяг удалых… Уж солнце давно закатилось, И в небе блестела луна, Но в глубь вековечного леса Свой свет не роняла она… — «Разложим костер да уснем-ка», - Один из бродяг говорил. И вмиг закипела работа, Темь леса огонь озарил, Заснули беспечные крепко, Надеясь, что их не найдут. Солдаты и стража далеко,— В глубь леса они не придут!.. На листьях иссохших и хвоях, Покрывших и землю, и пни, Под говор деревьев и ветра Заснули спокойно они… Тот год было знойное лето, Засохла дубрава и луг… Вот тут-то тихонько спустился Незваный гость — страшный «петух» По листьям и хвоям сухим он Гадюкой пополз через лес, И пламя за ним побежало, И дым поднялся до небес… Деревья, животные, птицы — Все гибло в ужасном огне. Преград никаких не встречалось Губительной этой волне. Все лето дубрава пылала, Дым черный страну застилал, Возможности не было даже Прервать этот огненный вал… Года протекли — вместо леса Чернеют там угли одни, Да жидкая травка скрывает Горелые, бурые пни…
На потухающий костер
Владимир Солоухин
На потухающий костер Пушистый белый пепел лег, Но ветер этот пепел стер, Раздув последний уголек. Он чуть живой в золе лежал, Где было холодно давно. От ветра зябкого дрожа И покрываясь пеплом вновь, Он тихо звал из темноты, Но ночь была свежа, сыра, Лесные, влажные цветы Смотрели, как он умирал…И всколыхнулось все во мне: Спасти, не дать ему остыть, И снова в трепетном огне, Струясь, закружатся листы. И я сухой травы нарвал, Я смоляной коры насек. Не занялась моя трава, Угас последний уголек… Был тих и чуток мир берез, Кричала птица вдалеке, А я ушел… Я долго нес Пучок сухой травы в руке.Все это сквозь далекий срок Вчера я вспомнил в первый раз: Последний робкий уголек Вчера в глазах твоих погас.
Другие стихи этого автора
Всего: 202Обличитель чужого разврата…
Иван Саввич Никитин
Обличитель чужого разврата, Проповедник святой чистоты, Ты, что камень на падшего брата Поднимаешь, — сойди с высоты! Уж не первый в величье суровом, Враг неправды и лени тупой, Как гроза, своим огненным словом Ты царишь над послушной толпой. Дышит речь твоя жаркой любовью, Без конца ты готов говорить, И подумаешь, собственной кровью Счастье ближнему рад ты купить. Что ж ты сделал для края родного, Бескорыстный мудрец-гражданин? Укажи, где для дела благого Потерял ты хоть волос один! Твоя жизнь, как и наша, бесплодна, Лицемерна, пуста и пошла… Ты не понял печали народной,. Не оплакал ты горького зла. Нищий духом и словом богатый, Понаслышке о всем ты поешь И бесстыдно похвал ждешь, как платы За свою всенародную ложь. Будь ты проклято, праздное слово! Будь ты проклята, мертвая лень! Покажись с твоей жизнию новой, Темноту прогоняющий день! Перед нами — немые могилы, Позади — одна горечь потерь… На тебя, на твои только силы, Молодежь, вся надежда теперь. Много поту тобою прольется И, быть может, в глуши, без следов, Очистительных жертв принесется В искупленье отцовских грехов. Нелегка твоя будет дорога, Но иди — не погибнет твой труд. Знамя чести и истины строгой Только крепкие в бурю несут. Бесконечное мысли движенье, Царство разума, правды святой — Вот прямое твое назначенье, Добрый подвиг на почве родной!
Разговоры
Иван Саввич Никитин
Новой жизни заря — И тепло и светло; О добре говорим, Негодуем на зло. За родимый наш край Наше сердце болит; За прожитые дни Мучит совесть и стыд. Что нам цвесть не дает, Держит рост молодой, — Так и сбросил бы с плеч Этот хлам вековой! Где ж вы, слуги добра? Выходите вперед! Подавайте пример! Поучайте народ! Наш разумный порыв, Нашу честную речь Надо в кровь претворить, Надо плотью облечь, Как поверить словам — По часам мы растем! Закричат: «Помоги!» — Через пропасть шагнем! В нас душа горяча, Наша воля крепка, И печаль за других — Глубока, глубока!.. А приходит пора Добрый подвиг начать, Так нам жаль с головы Волосок потерять: Тут раздумье и лень, Тут нас робость возьмет. А слова… на словах Соколиный полет!..
Ночь на берегу моря
Иван Саввич Никитин
В зеркало влаги холодной Месяц спокойно глядит И над землёю безмолвной Тихо плывёт и горит. Лёгкою дымкой тумана Ясный одет небосклон; Светлая грудь океана Дышит как будто сквозь сон. Медленно, ровно качаясь, В гавани спят корабли; Берег, в воде отражаясь, Смутно мелькает вдали. Смолкла дневная тревога… Полный торжественных дум, Видит присутствие Бога В этом молчании ум.
Соха
Иван Саввич Никитин
Ты, соха ли, наша матушка, Горькой бедности помощница, Неизменная кормилица, Вековечная работница! По твоей ли, соха, милости С хлебом гумны пораздвинуты, Сыты злые, сыты добрые, По полям ковры раскинуты! Про тебя и вспомнить некому… Что ж молчишь ты, бесприветная, Что не в славу тебе труд идет, Не в честь служба безответная?.. Ах, крепка, не знает устали Мужичка рука железная, И покоит соху-матушку Одна ноченька беззвездная! На меже трава зеленая, Полынь дикая качается; Не твоя ли доля горькая В ее соке отзывается? Уж и кем же ты придумана, К делу навеки приставлена? Кормишь малого и старого, Сиротой сама оставлена…
В чистом поле тень шагает
Иван Саввич Никитин
В чистом поле тень шагает, Песня из лесу несётся, Лист зелёный задевает, Жёлтый колос окликает, За курганом отдаётся. За курганом, за холмами, Дым-туман стоит над нивой, Свет мигает полосами, Зорька тучек рукавами Закрывается стыдливо. Рожь да лес, зари сиянье, — Дума Бог весть где летает… Смутно листьев очертанье, Ветерок сдержал дыханье, Только молния сверкает.
Помнишь
Иван Саввич Никитин
Помнишь? — с алыми краями Тучки в озере играли; Шапки на ухо, верхами Ребятишки в лес скакали. Табуном своим покинут, Конь в воде остановился И, как будто опрокинут, Недвижим в ней отразился. При заре румяный колос Сквозь дремоту улыбался; Лес синел. Кукушки голос В сонной чаще раздавался. По поляне перед нами, Что ни шаг, цветы пестрели, Тень бродила за кустами, Краски вечера бледнели… Трепет сердца, упоенье, — Вам в слова не воплотиться! Помнишь?.. Чудные мгновенья! Суждено ль им повториться?
Живая речь, живые звуки…
Иван Саввич Никитин
Живая речь, живые звуки, Зачем вам чужды плоть и кровь? Я в вас облек бы сердца муки — Мою печаль, мою любовь. В груди огонь, в душе смятенье И подавленной страсти стон, А ваше мерное теченье Наводит скуку или сон… Так, недоступно и незримо, В нас зреет чувство иногда, И остается навсегда Загадкою неразрешимой, Как мученик, проживший век, Нам с детства близкий человек.
В темной чаще замолк соловей…
Иван Саввич Никитин
В темной чаще замолк соловей, Прокатилась звезда в синеве; Месяц смотрит сквозь сетку ветвей, Зажигает росу на траве. Дремлют розы. Прохлада плывет. Кто-то свистнул… Вот замер и свист. Ухо слышит, — едва упадет Насекомым подточенный лист. Как при месяце кроток и тих У тебя милый очерк лица! Эту ночь, полный грез золотых, Я б продлил без конца, без конца!
Прохладно
Иван Саввич Никитин
Прохладно. Все окна открыты. В душистый и сумрачный сад. В пруде горят звезды. Ракиты Над гладью хрустальною спят. Певучие звуки рояли То стихнут, то вновь потекут; С утра соловьи не смолкали В саду — и теперь все поют. Поник я в тоске головою, Под песни душа замерла… Затем, что под кровлей чужою Минутное счастье нашла…
Встреча зимы
Иван Саввич Никитин
Поутру вчера дождь В стекла окон стучал, Над землею туман Облаками вставал. Веял холод в лицо От угрюмых небес, И, Бог знает о чем, Плакал сумрачный лес. В полдень дождь перестал, И, что белый пушок, На осеннюю грязь Начал падать снежок. Ночь прошла. Рассвело. Нет нигде облачка. Воздух легок и чист, И замерзла река. На дворах и домах Снег лежит полотном И от солнца блестит Разноцветным огнем. На безлюдный простор Побелевших полей Смотрит весело лес Из-под черных кудрей, Словно рад он чему, — И на ветках берез, Как алмазы, горят Капли сдержанных слез. Здравствуй, гостья-зима! Просим милости к нам Песни севера петь По лесам и степям. Есть раздолье у нас, — Где угодно гуляй; Строй мосты по рекам И ковры расстилай. Нам не стать привыкать, — Пусть мороз твой трещит: Наша русская кровь На морозе горит! Искони уж таков Православный народ: Летом, смотришь, жара — В полушубке идет; Жгучий холод пахнул — Всё равно для него: По колени в снегу, Говорит: «Ничего!» В чистом поле метель И крутит, и мутит, — Наш степной мужичок Едет в санках, кряхтит: «Ну, соколики, ну! Выносите, дружки!» Сам сидит и поет: «Не белы-то снежки!..» Да и нам ли подчас Смерть не встретить шутя, Если к бурям у нас Привыкает дитя? Когда мать в колыбель На ночь сына кладет, Под окном для него Песни вьюга поет. И разгул непогод С ранних лет ему люб, И растет богатырь, Что под бурями дуб. Рассыпай же, зима, До весны золотой Серебро по полям Нашей Руси святой! И случится ли, к нам Гость незваный придет И за наше добро С нами спор заведет — Уж прими ты его На сторонке чужой, Хмельный пир приготовь, Гостю песню пропой; Для постели ему Белый пух припаси И метелью засыпь Его след на Руси!
Утро
Иван Саввич Никитин
Звёзды меркнут и гаснут. В огне облака. Белый пар по лугам расстилается. По зеркальной воде, по кудрям лозняка От зари алый свет разливается. Дремлет чуткий камыш. Тишь — безлюдье вокруг. Чуть приметна тропинка росистая. Куст заденешь плечом — на лицо тебе вдруг С листьев брызнет роса серебристая. Потянул ветерок, воду морщит-рябит. Пронеслись утки с шумом и скрылися. Далеко-далеко колокольчик звенит. Рыбаки в шалаше пробудилися, Сняли сети с шестов, вёсла к лодкам несут… А восток всё горит-разгорается. Птички солнышка ждут, птички песни поют, И стоит себе лес, улыбается. Вот и солнце встаёт, из-за пашен блестит, За морями ночлег свой покинуло, На поля, на луга, на макушки ракит Золотыми потоками хлынуло. Едет пахарь с сохой, едет — песню поёт; По плечу молодцу всё тяжёлое… Не боли ты, душа! отдохни от забот! Здравствуй, солнце да утро весёлое!
Здравствуй, гостья-зима
Иван Саввич Никитин
Здравствуй, гостья-зима! Просим милости к нам Песни севера петь По лесам и степям. Есть раздолье у нас – Где угодно гуляй; Строй мосты по рекам И ковры расстилай. Нам не стать привыкать, – Пусть мороз твой трещит: Наша русская кровь На морозе горит!