Который из них?

Товарищами        были они по крови,      а не по штатам. Под рванью шинели            прикончивши дни, бурчали      вдвоем          животом одним и дрались      вдвоем          под Кронштадтом. Рассвет     подымался           розоволик. И в дни     постройки           и ковки в два разных конца           двоих               развели губкомовские путевки. В трущобе       фабричной             первый корпел, где путалась        правда            и кривда, где стон      и тонны          лежат на горбе переходного периода. Ловчей     оказался          второй удалец. Обмялся      по форме,           как тесто. Втирался,      любезничал,             лез и долез     до кресла          директора треста. Стенгазнул       первый —             зажим тугой! И черт его       дернул          водить рукой, — смахнули,      как бы и нет. И первый      через месяц-другой к второму      вошел в кабинет. «Товарищ…       сколько мы…              лет и зим… Гора с горою…         Здоро́во!» У второго      взгляд —           хоть на лыжах скользи. Сидит    собакой дворовой. «Прогнали, браток…            за што? —                  не пойму. Хоть в цирке        ходи по канату». «Товарищ,       это         не по моему ведомству       и наркомату». «Ты правде,       браток,           а не мне пособи, вгрызи     в безобразие            челюсть». Но второй       в ответ           недовольно сопит, карандашом ощерясь: «А-а-а!     Ты за протекцией.              Понял я вас!» Аж камень       от гнева            завянет. «Как можно,        без всяких              протекций                    явясь, просить о протекции?             Занят». Величественные          опускает глаза в раскопку       бумажного клада. «Товарищ,       ни слова!            Я сказал, и…   прошу не входить            без доклада». По камню парень,           по лестнице                 вниз. Оплеван      и уничтожен. «Положим, братцы,           что он —                коммунист, а я, товарищи,         кто же?» В раздумьи       всю ночь            прошатался тенью, а издали,      светла, нацелилась       и шла к учреждению чистильщика солнца            метла.