Рождественский Роберт Иванович

Летним днем, 20 июня 1932 года, в глухой сибирской деревушке Косиха родился мальчик Роберт — тогда ещё Петкевич. Его отец, Станислав Петкевич, служил в НКВД, а мама, Вера Федорова, руководила сельской школой. Семья вскоре переехала в Омск — Вера решила стать врачом и поступила в медицинский институт. Но детство Роберта оказалось совсем не сказочным. Родители разошлись, началась война, оба ушли на фронт, а он остался на попечении бабушки, Надежды Федоровой.

Война — время, когда дети взрослеют за одну ночь. В девять лет, в 1941 году, Роберт написал свое первое стихотворение — «С винтовкой мой папа уходит в поход…». Педагог из детдома отнес его в редакцию, и вскоре стихотворение появилось на страницах «Омской правды». Первый гонорар — тринадцать рублей — мальчик с гордостью отдал в фонд Обороны. Смешно и горько: что там тринадцать рублей против войны?

В детские годы он любил книги, музыку, много читал, но счастья было мало. В 1943 году умерла бабушка, а в 1945-м погиб отец. Мальчик оказался в детдоме — и только после войны мать, вышедшая замуж за офицера Ивана Рождественского, смогла забрать сына. Отчим усыновил Роберта, дал ему свою фамилию. Семья кочевала по городам — Кёнигсберг, Каунас, Таганрог, Петрозаводск, Ленинград. Роберт менял школы, писал стихи на скрипучих партах, слушал, как за окном идет дождь.

В те годы, когда другие мечтают стать летчиками или врачами, он уже твердо решил: будет поэтом. Его первые взрослые стихи начали печатать в журнале «На рубеже», когда он учился в школе. Чаще всего — о природе, о том, что рядом, что можно потрогать руками и увидеть глазами. В этих спокойных, тихих строках формировались его идеалы — что есть счастье, что такое добро.

1950 год. Роберт закончил школу и поехал в Москву. Он хотел поступить в Литературный институт имени Горького, мечтал — как много тогдашних мальчишек — попасть в круг поэтов. Но комиссия сочла его стихи неудачными: «творческая несостоятельность». Через много лет, прочитав собственные юношеские строки, он только посмеивался: «Ужас! Тихий ужас!»

Год в Петрозаводском университете на истфаке, спорт, первый разряд по волейболу и баскетболу. Но поэзия тянула сильнее. В 1951 году Роберт снова попытал счастья — и вот он студент Литинститута. Там учились будущие шестидесятники: Евгений Евтушенко, Булат Окуджава, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина. Они собирались вечерами, спорили о поэзии, открывали друг в друге иные голоса.

Практика студентов Литинститута — это не только библиотеки. Роберт однажды попал на дрейфующую полярную станцию, прямо на льдинах. Девять домиков, московские номера на дверях, улица с названием «Дрейфующий проспект». Полярная романтика, северный холод, ощущение, что мир огромен — это потом выльется в книгу «Дрейфующий проспект».

В 1952 году его стихи начинают появляться в московских газетах. В 1955-м выходит первая книга — «Флаги весны». Там же, на Алтае, он знакомится с Александром Флярковским — композитором. Так появляется первая песня на его стихи — «Твоё окно». Песен будет еще много, но это — только начало.

1956 год. Окончание Литинститута, новая книга — «Испытание», поэма **«Моя любовь