Евтушенко Евгений Александрович

На станции Зима, посреди сибирской тайги, в июльский день 1932 года в семье геологов появился мальчик, которому суждено было стать голосом целого поколения — голосом, который научился различать в треске кирки поэтический ритм. Его родители, Александр Гангнус — поэт-любитель и страстный рассказчик, и Зинаида Евтушенко — актриса с дипломом геолога, с ранних лет окружили сына книгами и разговорами о великих падениях и подвигах. В доме звучали имена Дюма и Флобера, обсуждались войны и революции — все это мальчик впитывал, словно жадный к жизни губка.

Читать и писать он научился в шесть лет — не по долгу, а из жадного интереса: хотелось знать, что же там дальше, за страницей. Отец часами рассказывал мальчику о падении Вавилона и войне Алой и Белой роз — эти истории становились для него не просто сказками, а живыми картинами. Уже тогда он пробовал складывать рифмы, посвящая свои первые стихи спорту и праздничным датам. Впрочем, жизнь в семье оказалась не менее бурной, чем в книгах.

Когда война еще не закончилась, родители разошлись. 1944 год — и вот уже Зинаида с сыном в Москве, фамилия мальчика меняется на материнскую, но связь с отцом не обрывается. Александр водит его на поэтические вечера — там он впервые видит Ахматову, Пастернака, Светлова. В те годы в Москве такие встречи были редким окном в иной, полузапретный мир.

Он пишет и пишет — в поэтической студии Дома пионеров, дома, везде. Мать бережно хранит его рукописи и даже отсылает стихи бывшему мужу. Учеба идет плохо — оценки, как и положено будущему поэту, оставляют желать лучшего. А потом — скандал: 1948 год, обвинение в поджоге школьных журналов, исключение из школы. Казалось бы, катастрофа, но подросток не сдается: он уезжает к отцу в казахстанскую экспедицию. Там, среди камней и степей, он учится разбивать породу, разводить костер одной спичкой, зарабатывает свои первые деньги. Вернувшись в Москву, он покупает пишущую машинку — не для забавы, а для того, чтобы писать еще больше. Ведь, как он сам вспоминал, эта машинка должна была "отремонтировать квартиру" — то есть изменить его жизнь.

1949 год. Стихи отправляются в газету «Советский спорт». В редакции их печатают — с этого начинается настоящая литературная биография. Газетные стихи о футболе, альпинизме, баскетболе, праздничных датах — такая поэзия тогда в моде, и юный автор быстро становится известным. Он не стесняется тем — пишет о конькобежном спорте, о Дне танкиста, о весне и о Первом мае. В 1952 году выходит первый сборник — «Разведчики грядущего». Перечитав его, автор понимает: красивые рифмы, но пусто внутри, слишком все гладко и выхолощено. Хочется большего — чтобы стихи были не украшением, а голосом времени.

Однако именно этот сборник открывает двери: его принимают в Литературный институт имени Горького — без школьного аттестата, только по таланту. А еще — в Союз писателей СССР. Двадцать лет — и он уже самый молодой член этой организации. Но это еще не признание, а только начало пути.

В те годы, в 1950-х, от поэтов ждут бодрых, мобилизующих строк — про светлое коммунистическое завтра. Стихи о сомнениях, о внутренней борьбе, о боли и одиночестве никто не хочет печатать. Но все меняется после смерти Сталина. 1953 год приносит оттепель, цензура немного ослабевает, и вот уже за три года выходят сразу три поэтических сборника: «Третий снег», **«Шоссе Энту