Тебя давно уж нет на свете

Тебя давно уж нет на свете,
Но я беседую с тобой.
Я вспомнил бухту, южный ветер,
Зеленопламенный прибой.

Ангары. Ночь. Тень гидроплана.
Огромное лицо луны.
Тревожный холодок дурмана
От губ твоих, от крутизны.

Холщовые одежды лета.
Над штабом — красная звезда.
Вплоть до зари, вплоть до рассвета
Не расставались мы тогда.

Не расставались, целовались.
Сверчки гремели. А кругом
Шла исподволь событий завязь,
Над нами плыл железный гром.

Что понимали мы в столетье,
Две тени, слитых в серебре?..