Мандельштам Осип Эмильевич

В 1891 году в Варшаве родился мальчик, которому суждено было стать одним из самых узнаваемых поэтов «серебряного века». Его отец, Эмилий Мандельштам, был купцом, торговцем перчатками, но по ночам штудировал немецкую классику и философов, вспоминая свои годы в Берлине. Мать, Флора Вербловская, жила музыкой и передала сыну тонкое чутьё к миру звуков и ритмов. Когда Осипу исполнилось шесть, семья перебралась в Петербург — город, где поэтом дышишь с первого же дня.

Детство Осипа прошло между шумными улицами Петербурга и тихим, зелёным Павловском. Родители хотели для детей самого лучшего — гувернантки, уроки языков, европейские обычаи. Маленький Осип уже тогда знал: французские сказки гувернанток неизменно заканчиваются Наполеоном или Жанной д’Арк, а о настоящей Франции они рассказать не могут — только повторяют, что она прекрасна. Вот уж действительно: чем больше учишься, тем больше вопросов.

С 1900 по 1907 год Мандельштам учился в Тенишевском коммерческом училище — это была совсем не обычная школа. Здесь не муштровали, а вдохновляли. Ученики издавали собственный журнал, устраивали концерты и спектакли. Осип с головой погрузился в музыку, театр, и, конечно, стихи. Родители ворчали: мол, не дело это — стихи строчить. А вот директор училища, поэт-символист Владимир Гиппиус, наоборот, поддержал юного литератора.

Окончив училище, Осип отправился за границу. Париж, Сорбонна — звучит почти как роман, не так ли? Здесь он впервые встретил Николая Гумилёва — будущего друга и соратника. Французская поэзия, лекции, прогулки по набережным, а потом — Германия, Гейдельберг, где он изучал романскую филологию. Путешествовал по Италии и Швейцарии, впитывая европейскую культуру всей кожей. Но всё равно тянуло домой — в Петербург.

В Северной столице Мандельштам влился в круг поэтов, ходил на лекции в знаменитую «Башню» Вячеслава Иванова. В 1910 году его стихи впервые напечатали в журнале «Аполлон». А уже через год Осип поступил на историко-филологический факультет Петербургского университета. В этот же период он стал участником литературного объединения — «Цех поэтов» Гумилёва. В компании Сергея Городецкого, Анны Ахматовой, Михаила Кузмина Мандельштам обсуждал стихи, выступал на сцене, особенно часто — в легендарном кабаре «Бродячая собака».

1913 год — первая настоящая победа. Выходит дебютный сборник «Камень». Тираж — всего шестьсот экземпляров. Семейные деньги, волнение, неизвестность, и вот — первая радость: в магазине Попова-Ясного покупают уже сорок две книги! Для семьи это был настоящий праздник — первая встреча с читателем.

Перед революцией Мандельштам несколько раз гостил в Крыму у Максимилиана Волошина. Там его ждало новое знакомство — с сёстрами Цветаевыми. Между Осипом и Мариной Цветаевой вспыхнул роман — короткий, но яркий, оставивший глубокий след. После разрыва Мандельштам даже подумывал уйти в монастырь. Бывает ли у поэта спокойная жизнь?

Революция перевернула всё. Какое-то время Мандельштам работает в Петербурге, затем переезжает в Москву. Но голод гонит его дальше: Крым, Тифлис, Киев. Именно в Киеве он встречает Надежду Хазину. В 1920 году они возвращаются в Петроград, а спустя два года женятся. Дом у них — там, где они вместе, а сама жизнь — вечный чемодан и смена адресов. Корней Ч