Гумилев Николай Степанович

В апрельский день 1886 года в Кронштадте появился на свет мальчик, которому суждено было стать одним из самых ярких поэтов Серебряного века. Он вырос в семье корабельного врача и женщины из старинного дворянского рода Львовых. К небу и книгам его тянуло с детства, а привычка болеть делала жизнь в Царском Селе особенно хрупкой и полной раздумий. Летом родители увозили его подальше от городской суеты — в рязанское имение Березки, где он дышал свежим воздухом, гонял по полям, а в голове рождались первые стихотворные образы.

Учёба давалась тяжело. В 1894 году его определили в гимназию Якова Гуревича в Петербурге — но к урокам мальчик относился прохладно. Его больше привлекали приключения на страницах книг и рисунки, чем скучные грамматические правила. С языками и вовсе не ладилось: двойки, пересдачи, а однажды — даже оставили на второй год. Когда серьезно заболел старший брат, врачи посоветовали семье сменить климат. Так Гумилевы оказались в Тифлисе.

Южный город, горы и прозрачный воздух, странные звёзды над головой — всё это заворожило мальчика. Там он заинтересовался астрономией, пробовал себя в живописи и часами бродил по горам. Неудивительно, что именно Тифлис стал вдохновением для его первых стихотворных опытов. В 1902 году в «Тифлисском листке» напечатали его стихотворение «Я в лес бежал из городов». Для подростка — событие судьбоносное.

Три года на юге пролетели быстро, и семья возвратилась в Царское Село. Николай поступил в седьмой класс Николаевской гимназии, но прежние трудности не исчезли. Списки неуспевающих, угроза отчисления… Только поэзия спасала его от тоски. Директор гимназии, поэт Иннокентий Анненский, увидел в нерадивом ученике нечто большее и однажды сказал: «Пусть не учится, зато какие стихи пишет!» Так Гумилева не выгнали — кто знает, что бы было иначе.

Много лет спустя он вспомнит о своем наставнике в стихотворении «Памяти Анненского» (1911):

Я помню дни: я, робкий, торопливый,
Входил в высокий кабинет,
Где ждал меня спокойный и учтивый,
Слегка седеющий поэт…

Чуть раньше, в 1903 году, в жизни Николая происходит встреча, определившая его судьбу: он знакомится с Анной Горенко — будущей Ахматовой. В то время она ещё только пробует перо в Мариинской женской гимназии. Гумилев влюбляется сразу, но Ахматова долго хранит дистанцию. Их дуэт — история терпения и ожидания.

Осенью 1905 года выходит первый сборник стихов — «Путь конквистадоров». Критики встречают книгу прохладно, находя в ней подражание французским декадентам и манеру старших символистов — Бальмонта, Сологуба. Но среди рецензентов оказывается Валерий Брюсов, который пишет: «В книге есть и несколько прекрасных стихов… Предположим, что она только путь нового конквистадора и что его победы и завоевания впереди». Гумилев благодарит Брюсова письмом, и между ними завязывается переписка — долгая, наставническая, почти отцовская.

После окончания гимназии в 1906 году Гумилев отправляется учиться в Париж. Брюсов советует ему познакомиться с символистами: Мережковским, Гиппиус, Белым. Но встреча оказывается провальной — столичные мэтры не спешат принимать молодого поэта в свой круг. Гиппиус язвит в письме Брюсову, описывая Гумилева: «Двадцать лет, вид бледно-гнойный, сентенции старые, как шляпка вдовицы…» Впрочем,