Одиссей Телемаку

Мой Телемак, Троянская война окончена.
Кто победил — не помню.
Должно быть, греки: столько мертвецов вне дома бросить могут только греки…
И все-таки ведущая домой дорога оказалась слишком длинной,
как будто Посейдон, пока мы там теряли время, растянул пространство.
Мне неизвестно, где я нахожусь, что предо мной.
Какой-то грязный остров, кусты, постройки, хрюканье свиней,
заросший сад, какая-то царица, трава да камни…
Милый Телемак, все острова похожи друг на друга,
когда так долго странствуешь; и мозг уже сбивается,
считая волны, глаз, засоренный горизонтом, плачет,
и водяное мясо застит слух.
Не помню я, чем кончилась война,
и сколько лет тебе сейчас, не помню.

Расти большой, мой Телемак, расти.
Лишь боги знают, свидимся ли снова.
Ты и сейчас уже не тот младенец,
перед которым я сдержал быков.
Когда б не Паламед, мы жили вместе.
Но может быть и прав он: без меня ты от страстей Эдиповых избавлен,
и сны твои, мой Телемак, безгрешны.