Что ветру говорят кусты

Что ветру говорят кусты,
листом бедны?
Их речи, видимо, просты,
но нам темны.

Перекрывая лязг ведра,
скрипящий стул —
«Сегодня ты сильней. Вчера
ты меньше дул».

А ветер им – «Грядет зима!»
«О, не губи».
А может быть – «Схожу с ума!»
«Люби! Люби!»

И в сумерках колотит дрожь
мой мезонин…

Их диалог не разберешь,
пока один.