Визбор Юрий Иосифович

В начале пути — гитара, волейбол и первые стихи

Тридцать четвертый год. Москва. В доме на окраине появляется на свет мальчик. Его отец, Юозас Визборас, уже тогда был в далёкой командировке в Средней Азии. Мать, Мария Шевченко, едва оправившись после родов, уезжает с сыном в Краснодар — там жила её родня. Развод оформляют быстро. Год спустя Юозас забирает их обратно в столицу, но второй раз в ЗАГС не идут. И, как ни странно, это спасает Марию и Юру: в 1938-м отца обвиняют в «контрреволюционной латышской организации» и расстреливают. А вдову с сыном не трогают.

Когда мальчику исполняется шесть, начинается война. Мать снова отправляется в Краснодар, спасая сына от московских бомбёжек. Но фронт подбирается слишком близко, и Юру возвращают в столицу. В школе ему приходится учиться в третью смену: не хватает учителей, да и сама школа чуть жива.

В тринадцать он впервые берёт в руки гитару. Один из соседей показывает ему простейшие аккорды. Визбор потом вспоминал с улыбкой: гитара тогда считалась «мещанским» инструментом, а один великий даже написал, что гитара — «для парикмахеров». И всё же, именно с гитарой в руках у Юры рождаются первые трепетные стихи. В 1948 году — первое стихотворение, посвящённое девочке из пионерлагеря: «Сегодня я тоскую по любимой…» Мать, врач по профессии, обнаружив тетрадку, проводит дома небольшое следствие. А наутро Юра находит на столе брошюру «Что нужно знать о сифилисе» — так у него впервые появляется ощущение взрослой жизни и её ироничных сторон.

В старших классах Визбор играет за школьную волейбольную команду «Динамо», а ещё собирает авиамодели. Живёт, как все мальчишки: между спортзалом, кружком и мечтами о чём-то большем.

Студенческие годы и армейская служба

1951 год. Школа окончена, перед глазами — три вуза: МГУ, МГИМО и институт геодезии и картографии. Но везде закрыты двери: в документах стоит проклятое слово — «сын врага народа». В советском мире это приговор. Спасает совет друга — поступать в педагогический институт имени Ленина на филологический факультет. И вот удача улыбается: Юру зачисляют. Позже он поймёт, что это произошло благодаря доброте случайных, почти незнакомых людей. В одной группе учится и его школьный товарищ Владимир Красновский.

С первых дней в институте Визбор вливается в литературный кружок, пишет стихи, публикует их в студенческой газете «Ленинец». Но по-настоящему живёт спортом: волейбол, футбол, лыжные гонки — кажется, за факультет он выступает по одиннадцати видам спорта, за институт — по шести. В эти же годы появляется новое увлечение — альпинизм. Лето 1952 года проходит в лагере «Баксан» на Кавказе, там же рождается его первая песня — «Теберда». Музыка — ещё не своя, но слова уже наполнены тем особым, «визборовским» теплом.

На следующий год — Карелия, палатки, костры и новый текст: «Карельский вальс». Музыку к нему пишет однокурсница Светлана Багдасарова. Между лекциями и спортивными тренировками Юра сочиняет песни для студенческих капустников. Так появляются шуточные «Мадагаскар» и «Парень из Кентукки». Вместе с Юрием Ряшенцевым пишет гимн института — «Мирно засыпает родная страна».

1955 год. Диплом. По распределению — Архангельская область, станция Кизема. Уч