И не пишется, и не поётся

И не пишется, и не поётся,
Струны рву каждый раз, как начну.
Ну а если струна оборвётся —
Заменяешь другою струну.

И, пока привыкнешь к новой,
Иссекаешь пальцы в кровь:
Не звучит аккорд басовый,
Недостаточно верхов.

Но остались чары —
Брежу наяву,
Разобью гитару,
Струны оборву,
Не жалею глотки
И иду на крест —
Выпью бочку водки
За один присест.