Леля

На стол облокотясь и, чтоб прогнать тоску, Журнала нового по свежему листку Глазами томными рассеянно блуждая, Вся в трауре, вдова сидела молодая — И замечталась вдруг, а маленькая дочь От милой вдовушки не отходила прочь, То шелк своих кудрей ей на руку бросала, То с нежной лаской ей колени целовала, То, скорчась, у ее укладывалась ног И согревала их дыханьем. Вдруг — звонок В передней, — девочка в испуге задрожала, Вскочила, побледнев, и мигом побежала Узнать скорее: кто? — как бы самой судьбой Входящий прислан был. ‘Что, Леля, что с тобой?’ Но Леля унеслась и ничего не слышит, И вскоре смутная вернулась, еле дышит: ‘Ах! Почтальон! Письмо!’ — ‘Ну, что ж такое? Дрянь! Чего ж пугаться тут? Как глупо! В угол стань!’ И девочка в углу стоит и наблюдает, Как маменька письмо внимательно читает; Сперва она его чуть в руки лишь взяла — На розовых устах улыбка расцвела, А там, чем далее в особенность и в частность Приятных этих строк она вникает, — ясность Заметно, видимо с начала до конца, Торжественно растет в чертах ее лица, — А Леля между тем за этим проясненьем Следила пристально с недетским разуменьем, И мысль ей на чело как облако легла И тонкой складочкой между бровей прошла, И в глазках у нее пары туманной мысли В две крупные слезы скруглились и нависли. Бог знает, что тогда вообразилось ей! Вдруг — голос матери: ‘Поди сюда скорей. Что ж, Леля, слышишь ли? Ну вот! Что это значит, Опять нахмурилась! Вот дурочка-то! Плачет! Ну, поцелуй меня! О чем твоя печаль? Чем ты огорчена? Чем?’ — ‘Мне папашу жаль’. — ‘Бог взял его к себе. Он даст тебе другого, Быть может, папеньку, красавца, молодого, Военного; а тот, что умер, был уж стар. Ты помнишь — приезжал к нам тот усач, гусар? А? Помнишь — привозил еще тебе конфеты? Вот — пишет он ко мне: он хочет, чтоб одеты Мы были в новые, цветные платья; дом Нам купит каменный, и жить мы будем в нем, И принимать гостей, и танцевать. Ты рада?’ Но девочка в слезах прохныкала: ‘Не надо’, — ‘Ну, не капризничай! Покойного отца Нельзя уж воротить. Он дожил до конца. Он долго болен был, — за ним уж как прилежно Ухаживала я, о нем заботясь нежно! Притом мы в бедности томились сколько лет! Его любила я, ты это знаешь…’ — ‘Нет! Ты не любила’. — ‘Вздор! Неправда! Вот обяжешь Меня ты, если так при посторонних скажешь, Девчонка дерзкая! Ты не должна и сметь Судить о том, чего не можешь разуметь. Отец твой жизнию со мною был доволен Всегда’. — ‘А вот, мама, он был уж очень болен — До смерти за два дня, я помню, ночь была, — Он стонет, охает, я слышу, ты спала; На цыпочках к дверям подкралась и оттуда Из-за дверей кричу: ‘Тебе, папаша, худо?’ А он ответил мне: ‘Нет, ничего, я слаб, Не спится, холодно мне, Леля, я озяб. А ты зачем не спишь? Усни! Господь с тобою! Запри плотнее дверь! А то я беспокою Своими стонами вас всех. Вот — замолчу, Всё скоро кончится. Утихну. Не хочу Надоедать другим’. — Мне инда страшно стало, И сердце у меня так билось, так стучало!.. Мне было крепко жаль папаши. Вся дрожу И говорю: ‘Вот я мамашу разбужу, Она сейчас тебя согреет, приголубит’. А он сказал: ‘Оставь. — И так вздохнувши — ух! — Прибавил, чуть дыша и уж почти не вслух, Да я подслушала: — Она… меня… не любит’. Вот видишь! Разве то была неправда? Вряд! Ведь перед смертью все уж правду говорят’.