Старый дом

Сколько раз я мечтала
в долгой жизни своей
постоять, как бывало,
возле этих дверей.

В эти стены вглядеться,
в этот тополь сухой,
отыскать свое детство
за чердачной стрехой.

Но стою и не верю
многолетней мечте:
просто двери как двери.
Неужели же те?

Просто чье-то жилище,
старый розовый дом.
Больше, лучше и чище
то, что знаю о нем.

Вот ведь что оказалось:
на родной стороне
ничего не осталось, —
все со мной и во мне.

Зря стою я у окон
в тихой улочке той:
дом — покинутый кокон,
дом — навеки пустой.