Сколько милых ровесников

Сколько милых ровесников
в братских могилах лежит.
Узловатая липа
родительский сон сторожит.

Все беднее теперь я,
бесплотнее день ото дня,
с каждой новой потерей
все меньше на свете меня.

Черноглазый ребенок…
Давно его, глупого, нет.
Вместо худенькой девушки —
плоский бумажный портрет.

Вместо женщины юной
осталась усталая мать.
Надлежит ей исчезнуть…
Но я не хочу исчезать!

Льются годы рекою,
сто обличий моих хороня,
только с каждой строкою
все больше на свете меня.

Оттого все страшнее мне
браться теперь за перо,
оттого все нужнее
разобраться, где зло, где добро.

Оттого все труднее
бросать на бумагу слова:
вот, мол, люди, любуйтесь,
глядите, мол, я какова!

Чем смогу заплатить я
за эту прекрасную власть,
за высокое право
в дома заходить не стучась?

Что могу?
Что должна я?
Сама до конца не пойму…
Только мне не солгать бы
ни в чем,
никогда,
никому!