Есенин Сергей Александрович

С чего начинается путь к поэзии? Иногда — с рязанской глухомани, с деревянной избы и березовой рощи за околицей. В селе Константинове, среди простых людей, среди запаха хлеба и сена, 3 октября 1895 года появился на свет мальчик, которому суждено было стать голосом русской души — Сергей Есенин.

Стихи он начал писать рано, едва научившись складывать буквы в слова. В девять лет — первый робкий опыт, первые рифмы на краю деревенской тетрадки. Детство Есенина прошло под звон колоколов, под вздохи ветра в полях — и, кажется, сама земля подсказывала ему строки.

Учился он в земской школе. Золотая медаль? Нет, просто отличник, просто мальчик, у которого голова была забита не только таблицей умножения, а еще и церковнославянским языком. Школа оставила ему в наследство крепкое знание молитвенных слов, но, как вспоминал сам Сергей, «ничего, кроме крепкого знания церковнославянского языка». Родные мечтали видеть сына учителем — профессия почтенная, стабильная. Но разве удержишь поэта рамками расписания?

В 14 лет его отправили в Спас-Клепиковскую учительскую школу. Здесь, за партами и чернильницами, он продолжал тянуться к поэзии. Попытался даже издать первый сборник — «Больные думы». Но провинциальная типография отказала. Наверное, в тот момент мальчишка впервые испытал горечь отказа, но и это не сломило его упрямства.

1912 год — Москва. Осень. Сергей должен был поступать в учительский институт, но вместо этого устраивается в книгоиздательство «Культура». Решение простое и смелое: больше никаких подсказок со стороны, никакой поддержки — «Я отвоевал свою свободу», — пишет он другу Панфилову. Теперь только он и поэзия. Денег — кот наплакал. Стихи не принимают в журналы. Он работает продавцом в книжном магазине, чтобы хоть как-то сводить концы с концами. «Особенно душило меня безденежье», — признается он в письме. Но и тут упрямо держится: ни к кому не идет за помощью.

1913 год приносит новые надежды. Есенин становится вольнослушателем в Московском народном университете имени Шанявского. По вечерам — занятия по истории и философии, днем — работа в типографии Сытина: сначала экспедитор, потом помощник корректора. Серые московские будни разбавляются встречами с рабочими, политическими листовками, забастовками. Есенин увлекается идеями социал-демократов, участвует в митингах, вдохновляется борьбой за правду. В письмах Панфилову он рисует Москву как город бездушный, где «все, кто рвется к солнцу и свету, бегут». Петербург кажется ему живым центром литературной жизни, а Москва — лишь провинцией, где чужие мысли и идеи.

Стихи он отправляет в Петербург — оттуда ни ответа, ни привета. А вот московские журналы начинают замечать его голос: «Береза», «Воробышки», «Пороша», «Село», «Пасхальный благовест» появляются на страницах детского журнала «Мирок». Газета «Путь правды» публикует стихотворение «Кузнец». Маленькие победы, но для поэта — большие.

Но Москва становится тесной. Дальше — только Петербург. Там, среди серых мостовых и сырых каналов, Сергей находит свое место. 1915 год — он приезжает в Петроград, сразу идет к Александру Блоку. Блок знакомит его с Городецким и Мурашевым. Те дают молодому поэту рекомендательные письма в редакции. Наконец, стихи Есенина появляются в столичных изданиях.

Лето того же года он проводит в родной деревне. Готовит рукопись