Чёрный Саша

В шумной Одессе, где на каждом углу пахнет морем и приправами, в 1880 году на свет появился мальчик, которому суждено было стать Сашей Чёрным. Тогда он ещё звался Александром Гликбергом, сыном аптекаря Менделя Гликберга и потомком купцов по материнской линии. В семье росло пятеро детей — Лидия, Владимир, Ольга, Георгий и сам Саша. Судьба распорядилась так, что ради образования родителям пришлось крестить детей: иначе дорога в гимназию была бы закрыта.

Детство Александра — это нескончаемый поток химических экспериментов и шалостей. Где-то в доме взрывался зубной порошок, а где-то из ягодного сока варились чернила. Гимназия, правда, давалась ему неохотно — учёба шла туго. В пятнадцать лет он бросил всё и сбежал в Петербург, надеясь найти своё место в огромном городе. Сначала отец помогал деньгами, но вскоре поток иссяк, и подросток оказался на улице, без гроша и без крыши над головой.

В 1898 году в газете «Сын Отечества» вышла заметка о мальчике, который остался ни с чем. Нашёлся добрый человек — чиновник Константин Роше из Житомира, который взял Александра к себе и стал для него не только наставником, но и первым, кто открыл ему поэзию и музыку. В том же году Александр поступил в житомирскую гимназию, но и здесь не задержался: конфликт с директором — и снова отчисление, теперь уже без права вернуться. Почти двадцать лет — и ни диплома, ни будущего. Тогда он махнул рукой на образование и пошёл служить добровольцем в армию.

После службы работал на таможне в Новоселице, а потом, наконец, обратился к литературе. В 1904 году его первые статьи, рецензии и стихи под псевдонимами «Сам по себе» и «Мечтатель» увидели свет в газете «Волынский вестник». Но настоящая жизнь начиналась только впереди.

В 1905 году он возвращается в Петербург. Здесь судьба сталкивает его с Марией Васильевой, студенткой знаменитых Бестужевских курсов. Корней Чуковский потом признается, что побаивался Марии Ивановны, доктора философии и преподавателя логики. Да и сам Александр, кажется, относился к ней с подобающим уважением и лёгким трепетом.

Всё изменилось после 27 ноября 1905 года. В сатирическом журнале «Зритель» появляется стихотворение «Чепуха», впервые подписанное псевдонимом Саша Чёрный. В стихах — всё, что болело: генералы, министры, чиновники. Цензура реагирует мгновенно: весь тираж уничтожен, журнал закрыт. Но Саша Чёрный уже не остановить — его начинают печатать «Маски», «Молот», «Скоморох», «Леший». С этого момента имя становится неотъемлемой частью его жизни, хотя, как он потом признавался, фамильярное «Саша» порой раздражало — встречный каждый так и норовил окликнуть.

В 1906 году выходит его первый сборник — «Разные мотивы». В нём перемешаны сатира, гражданская лирика, автобиографические заметки. Но и тут не обошлось без цензуры — книгу изымают из продажи.

Вскоре Чёрный с женой уезжает в Германию. В Гейдельбергском университете он слушает лекции по философии — не ради диплома, а из любопытства. Здесь же рождается цикл стихов — ироничная серия о немецком мещанине. Через пару лет возвращается в Россию, пробует силы в редакции «Стрекозы», а уже в 1908 году вместе с коллегами запускает новый сатирический журнал — «Сатирикон».

В «Сатириконе» Чёрный становится звездой. Его фельетоны ищут, читают вслух, учат наизусть