Игра

Сколько милых значков
На трамвайном билете!
Как смешна эта круглая
Толстая дама!..

Пассажиры сидят,
Как послушные дети,
И трамвай —
Как спешащая за покупками мама.

Инфантильный кондуктор
Не по-детски серьезен,
И вагоновожатый
Сидит за машинкой…

А трамвайные окна
Цветут на морозе,
Пробегая пространства
Смоленского рынка.

Молодая головка
Опущена низко…
Что, соседка,
Печально живется на свете?..

Я играю в поэта,
А ты — в машинистку;
Мы всегда недовольны —
Капризные дети.

Ну, а ты, мой сосед,
Мой приятель безногий,
Неудачный участник
Военной забавы,

Переплывший озера,
Пересекший дороги,
Зажигавший костры
У зеленой Полтавы…

Мы играли снарядами
И динамитом,
Мы дразнили коней,
Мы шутили с огнями,

И махновцы стонали
Под конским копытом, —
Перебитые куклы
Хрустели под нами.

Мы играли железом,
Мы кровью играли,
Блуждали в болоте,
Как в жмурки играли…

Подобные шутки
Еще не бывали,
Похожие игры
Еще не случались.

Оттого, что печаль
Наплывает порою,
Для того, чтоб забыть
О тяжелой потере,

Я кровавые дни
Называю игрою,
Уверяю себя
И других…

И не верю.
Я не верю,
Чтоб люди нарочно страдали,
Чтобы в шутку

Полки поднимали знамена…
Приближаются вновь
Беспокойные дали,
Вспышки выросших молний

И гром отдаленный.
Как спокойно идут
Эти мирные годы —
Чад бесчисленных кухонь

И немытых пеленок!…
Чтобы встретить достойно
Перемену погоды,
Я играю, как лирик —

Как серьезный ребенок…
Мой безногий сосед —
Спутник радостных странствий!
Посмотри:

Я опять разжигаю костры,
И запляшут огни,
И зажгутся пространства
От моей небывалой игры.