Горький Максим

Весна 1868 года. Нижний Новгород.

В тесной комнате над мастерской красильщика родился мальчик, которому суждено было стать голосом целого поколения. Имя ему дали Алексей — фамилия Пешков. Позже Россия и мир узнают его как Максима Горького.

Отец — Максим Пешков, столяр по профессии, — не задержался в жизни мальчика: Алексей не успел толком научиться говорить, как заболел холерой и невольно заразил отца. Мальчик выкарабкался, взрослый не справился. Мать, Варвара Каширина, попыталась устроить новую жизнь, но Алексею теперь были дедом и бабушкой — Василий и Акулина Каширины. Дед — человек суровый, но грамотный, учил внука читать по церковным книгам. Акулина Ивановна, напротив, казалась невидимым источником нежности и поэзии: сказки, прибаутки, стихи наполняли мальчика так, что он сам потом признавался — мыслить начинал в ритме бабушкиных стихов.

Всё складывалось не так уж плохо, если бы не одно «но»: к середине 1870-х дед разорился, и семья перебралась в Кунавинскую слободу — бедняцкое царство Нижнего Новгорода. Здесь Алексей впервые узнал, что такое нищета. Чтобы помочь семье, он начал заниматься ветошничеством: искать на улицах старые вещи и сдавать их за копейки.

В 1878 году мальчик поступил в начальное училище. Учился на отлично — похвальные листы, книги в награду. Но радости было мало: одноклассники насмехались, называли ветошником, нищебродом, и даже жаловались учителю, что от него пахнет помойкой. Однажды, получив за успехи в учебе Евангелие, басни Крылова и книгу с загадочным названием «Фата-Моргана», Алексей продал новые книги за пятьдесят пять копеек — деньги отдал бабушке. А похвальный лист «испортил» надписями и отдал деду, который спрятал его, не развернув. Ирония — вот что спасало от обиды.

Из училища Горького вскоре исключили: в документах появилась строчка — «Курса по бедности не окончил». Так закончилась короткая школьная жизнь. Дальше — сапожная мастерская, пароходная кухня, иконописная лавка, чертежная доска, прилавок в купеческой лавке. На каждом новом месте — работа с утра до ночи и книги украдкой. В этот период Алексей открывает для себя Стендаля, Бальзака, Флобера, погружается в философию Шопенгауэра и Ницше, ведёт дневники, заполняя их впечатлениями от прочитанного.

Казань. Двадцать копеек — и никакого университета

1884 год. Шестнадцатилетний Алексей Пешков отправляется в Казань — поступать в университет. Мечта! Но реальность жестка: аттестата нет, к экзаменам не допускают. В повести «Мои университеты» он спустя годы напишет: университет оказался фантазией.

Денег на жильё нет, первое время Алексей живёт у знакомых, потом перебирается в ночлежки к босякам, где углы сдаются по грошам. Днём — работа в порту, вечерами — первые опыты в прозе и стихах. Однажды он попадает в булочную Василия Семёнова — место, где встречаются народовольцы. Здесь Алексей знакомится с идеями русских революционеров, вступает в марксистский кружок, читает неграмотным рабочим лекции по науке и жизни. Но свои среди интеллигенции его не считают — он для них «сын народа», живое доказательство «веры в народ». Друзей и поддержки здесь нет.

Годы нищеты, тяжёлого труда, постоянное ощущение чуждости подтачивают силы. В 1887 году умирает бабушка — последняя опора. Конфликты на работе, ссоры в кружке.