Глаза

Когда я к другому в упор подхожу,
Я знаю: нам общее нечто дано.
И я напряжённо и зорко гляжу,
Туда, на глубокое дно.

И вижу я много задавленных слов,
Убийств, совершённых в зловещей тиши,
Обрывов, провалов, огня, облаков,
Безумства несытой души.

Я вижу, я помню, я тайно дрожу,
Я знаю, откуда приходит гроза.
И если другому в глаза я гляжу,
Он вдруг закрывает глаза.