Последнее свидание (Стихотворение в прозе)

Мы были когда-то короткими, близкими друзьями…
Но настал недобрый миг — и мы расстались, как враги.

Прошло много лет… И вот, заехав в город, где он жил,
я узнал, что он безнадежно болен — и желает видеться со мною.

Я отправился к нему, вошел в его комнату…
Взоры наши встретились.
Я едва узнал его. Боже! что с ним сделал недуг!
Желтый, высохший, с лысиной во всю голову,
с узкой седой бородой, он сидел в одной, нарочно изрезанной рубахе…
Он не мог сносить давление самого легкого платья.

Порывисто протянул он мне страшно худую, словно обглоданную руку,
усиленно прошептал несколько невнятных слов — привет ли то был,
упрек ли, кто знает?
Изможденная грудь заколыхалась — и на съёженные зрачки
загоревшихся глаз скатились две скупые, страдальческие слезинки.
Сердце во мне упало…

Я сел на стул возле него — и, опустив невольно взоры
перед тем ужасом и безобразием, также протянул руку.
Но мне почудилось, что не его рука взялась за мою.
Мне почудилось, что между нами сидит высокая, тихая, белая женщина.
Длинный покров облекает ее с ног до головы.
Никуда не смотрят ее глубокие бледные глаза;
ничего не говорят ее бледные строгие губы…
Эта женщина соединила наши руки…
Она навсегда примирила нас.
Да… Смерть нас примирила.