Памяти Ю.П. Вревской (Стихотворение в прозе)

На грязи, на вонючей сырой соломе,
под навесом ветхого сарая,
на скорую руку превращенного
в походный военный гошпиталь,
в разоренной болгарской деревушке —
с лишком две недели умирала она от тифа.

Она была в беспамятстве —
и ни один врач даже не взглянул на нее;
больные солдаты, за которыми она ухаживала,
пока еще могла держаться на ногах,
поочередно поднимались с своих зараженных логовищ,
чтобы поднести к ее запекшимся губам
несколько капель воды в черепке разбитого горшка.

Она была молода, красива;
высший свет ее знал;
об ней осведомлялись даже сановники.
Дамы ей завидовали, мужчины за ней волочились…
два-три человека тайно и глубоко любили ее.
Жизнь ей улыбалась;
но бывают улыбки хуже слез.

Нежное кроткое сердце…
и такая сила, такая жажда жертвы!
Помогать нуждающимся в помощи…
она не ведала другого счастия…
не ведала — и не изведала.
Всякое другое счастье прошло мимо.
Но она с этим давно помирилась —
и вся, пылая огнем неугасимой веры,
отдалась на служение ближним.

Какие заветные клады схоронила она там,
в глубине души, в самом ее тайнике,
никто не знал никогда —
а теперь, конечно, не узнает.

Да и к чему? Жертва принесена…
дело сделано.
Но горестно думать,
что никто не сказал спасибо даже ее трупу —
хоть она сама и стыдилась
и чуждалась всякого спасибо.
Пусть же не оскорбится ее милая тень
этим поздним цветком,
который я осмеливаюсь возложить на ее могилу!