Когда я один (Стихотворение в прозе)

Когда я один, совсем и долго один —
мне вдруг начинает чудиться,
что кто-то другой находится в той же комнате,
сидит со мною рядом или стоит за моей спиною.

Когда я оборачиваюсь или внезапно устремляю глаза туда,
где мне чудится тот человек,
я, разумеется, никого не вижу.
Самое ощущение его близости исчезает…
но через несколько мгновений оно возвращается снова.

Иногда я возьму голову в обе руки —
и начинаю думать о нем.

Кто он? Что он? Он мне не чужой…
он меня знает, — и я знаю его…
Он мне как будто сродни…
и между нами бездна.

Ни звука, ни слова я от него не жду…
Он так же нем, как и недвижен…
И, однако, он говорит мне…
говорит что-то неясное, непонятное — и знакомое.
Он знает все мои тайны.

Я его не боюсь…
но мне неловко с ним и не хотелось бы иметь
такого свидетеля моей внутренней жизни…
И со всем тем отдельного, чужого существования
я в нем не ощущаю.

Уж не мой ли ты двойник?
Не мое ли прошедшее я?
Да и точно: разве между тем человеком,
каким я себя помню, и теперешним мною —
не целая бездна?

Но он приходит не по моему веленью —
словно у него своя воля.

Невесело, брат, ни тебе, ни мне —
в постылой тишине одиночества!

А вот погоди…
Когда я умру, мы сольемся с тобою —
мое прежнее, мое теперешнее я —
и умчимся навек в область невозвратных теней.