Когда меня не будет (Стихотворение в прозе)

Когда меня не будет, когда всё, что было мною,
рассыплется прахом, — о ты, мой единственный друг,
о ты, которую я любил так глубоко и так нежно,
ты, которая наверно переживешь меня, —

не ходи на мою могилу… Тебе там делать нечего.
Не забывай меня… но и не вспоминай обо мне
среди ежедневных забот, удовольствий и нужд…
Я не хочу мешать твоей жизни, не хочу затруднять ее спокойное течение.

Но в часы уединения, когда найдет на тебя
та застенчивая и беспричинная грусть,
столь знакомая добрым сердцам, возьми одну
из наших любимых книг и отыщи в ней те страницы,

те строки, те слова, от которых, бывало, — помнишь? —
у нас обоих разом выступали сладкие и безмолвные слезы.
Прочти, закрой глаза и протяни мне руку…
Отсутствующему другу протяни руку твою.

Я не буду в состоянии пожать ее моей рукой —
она будет лежать неподвижно под землею…
но мне теперь отрадно думать, что, быть может,
ты на твоей руке почувствуешь легкое прикосновение.

И образ мой предстанет тебе — и из-под закрытых век
твоих глаз польются слезы, подобные тем слезам,
которые мы, умиленные Красотою,
проливали некогда с тобою вдвоем,

о ты, мой единственный друг,
о ты, которую я любил так глубоко и так нежно!