Andante (стихотворения в прозе)

Июльский день прошел капризно, ветреный и облачный:
то и дело, из тучи ли, или с деревьев, срываясь,
разлетались щекочущие брызги, и редко-редко
небо пронизывало их стальными лучами.

Других у него и не было, и только листва
все косматилась, взметая матовую изнанку
своей гущи. Слава богу, это прожито.
Уже давно вечер. Там, наверху, не осталось
ни облачка, ни полоски, ни точки даже…

Теперь оттуда, чистое и пустынное,
смотрит на нас небо, и взгляд на него белесоватый,
как у слепого. Я не вижу дороги, но, наверное,
она черная и мягкая: рессоры подрагивают,
копыта слабо-слабо звенят и хлюпают.

Туман ползет и стелется отовсюду,
но тонкий и еще не похолодевший.
Дорога пошла молoжами. Кусты то обступают
нас так тесно, что черные рипиды их
оставляют влажный след на наших холодных лицах,
то, наоборот, разбегутся… и минутами
мне кажется, что это уже не кусты,
а те воздушные пятна, которые днем
бродили по небу; только теперь,
перемежаясь с туманом, они тревожат сердце
каким-то смутным не то упреком, не то воспоминанием…

И странно, — как сближает нас со всем тем,
что не — мы, эта туманная ночь,
и как в то же время чуждо друг другу
звучат наши голоса, уходя каждый
за своей душою в жуткую зыбкость ночи…

Брось вожжи и дай мне руку.
Пусть отдохнет и наш старый конь…
Вот ушли куда-то и последние кусты.
Там, далеко внизу, то сверкнет,
то погаснет холодная полоса реки,
а возле маячит слабый огонек парома…

Не говори! Слушай тишину,
слушай, как стучит твое сердце!..
Возьми даже руку и спрячь ее в рукав.
Будем рядом, но розно.
И пусть другими, кружными путями
наши растаявшие в июльском тумане тени
сблизятся, сольются и станут одна тень…

Как тихо… Пробило час… еще…
еще… и довольно… Все молчит…
Молчите и вы, стонущие, призывные.
Как хорошо!.. А ты, жизнь, иди!
Я не боюсь тебя, уходящей,
и не считаю твоих минут.
Да ты и не можешь уйти от меня,
потому что ты ведь это я,
и никто больше — это-то уж наверно…