Граждане, минутка прозы

Граждане! Минутка прозы:
Мы
в березах —
ни аза!
Вы видали у березы
Деревянные глаза?

Да, глаза! Их очень много.
С веками, но без ресниц.
Попроси лесного бога
Эту странность объяснить.

Впрочем, все простого проще.
Но в народе говорят:
Очень страшно, если в роще
Под луной они глядят.

Тут хотя б молчали совы
И хотя бы не ныл бирюк —
У тебя завоет совесть.
Беспричинно.
Просто вдруг.

И среди пеньков да плешин
Ты падешь на колею,
Вопия:
«Казните! Грешен:
Писем бабушке не шлю!»

Хорошо бы под луною
Притащить сюда того,
У кого кой-что иное,
Кроме бабушки его…