Шпаликов Геннадий Федорович

Школа, где мальчик с военной выправкой пишет стихи о природе, — не то место, где обычно рождается поэт. Но именно здесь, в Киевском суворовском училище, начинается путь Геннадия Шпаликова. Его жизнь, как и его строки, полна света, горечи, иронии и странной, тихой печали.

Сегежа, эвакуация и первая строка

6 сентября 1937 года на свет появляется мальчик с непростой судьбой — в маленьком карельском городке Сегежа. Родители — воспитательница Людмила Перевёрткина и военный инженер Фёдор Шкаликов (ещё в двадцатых он стал Шпаликовым, поменяв одну букву в фамилии). Семья кочует по стране: после Карелии — Москва, но вскоре война гонит их дальше — в Киргизию. Отец уходит на фронт и погибает в январе 1945-го.

Мать возвращается с детьми в Москву, Геннадий идёт в первый класс. Уже тогда, среди школьных будней, он начинает писать — строки о природе, стихи о времени и о себе. В них слышится отзвук Тютчева, но за этим подражанием угадывается что-то своё, живое.

Киевское Суворовское: юность под звёздами на погонах

1947 год — год, когда по совету родного дяди-генерала Людмила определяет сына в Киевское суворовское училище. Здесь Шпаликов — не только примерный кадет, но и начинающий поэт. Он пишет стихи, ведёт дневник, сочиняет рассказы и даже драмы для товарищей. Сам признаётся: точные науки для него — мучение, зато литература и языки даются легко.

В дневнике он категоричен: "Слишком увлекаться дребеденью XVIII–XIX веков не стоит... Лучшими книгами для молодежи считаю Горького, всего с 1-го по 30-й том; и Маяковского".

Маяковский для Шпаликова — не просто поэт, а целый мир. Первые стихи — откровенное подражание любимому автору. Позже он напишет: "Так пройти по жизни — вот моя мечта". Ему же посвящает строки:

"Читаю — завидую,
читаю — горжусь.
Хорошая зависть эта.
Вскормила земля великая Русь
Себе по плечу поэта".

В 1955 году его стихи впервые печатают: "Переулок юности" и "Над аллеей клены заснули" выходят в газете "Сталинское племя".

Окончив училище, Геннадий возвращается в Москву и пробует себя в военном командном училище. Но судьба распоряжается иначе: травма на учениях, медицинская комиссия — и с армией покончено.

ВГИК: поэт среди кинематографистов

Пока нога заживает, Шпаликов раздумывает: куда податься — во ВГИК или в Литературный институт? В дневнике откровенничает: "В киноинститут тянет и не тянет..." Но выбор сделан: он поступает во ВГИК на сценарное отделение. Здесь встречает будущих легенд — Тарковского, Кончаловского, Финна.

Однокурсники вспоминают: появился студент, который будто не ходит, а всё время взбегает вверх по лестнице. Обаяние, военная выправка, доброжелательность — и явный, крепкий талант. Он впитывает в себя дух времени, пишет стихи, сценарии, становится своим среди "шестидесятников".

На четвёртом курсе Шпаликов создаёт сценарий "Причал" — о Москве 1950-х. На "Мосфильме" дают добро, двое друзей берутся снимать. Но трагедия — один из них кончает с собой, и вскоре чиновники запрещают картину: слишком мрачно, слишком не по-советски. Писатель Каверин вспоминал: "Сценарий был отклонён по причинам, не имеющим ничего общего с искусством".

"Застава Ильича": фильм, которого боя