Успенский Эдуард Николавевич

В одном московском дворе мог бы запросто затесаться мальчишка с живым взглядом, любознательным умом и вечной тягой ко всему необычному. Этот мальчик придумал Чебурашку, Крокодила Гену, Дядю Фёдора и кота Матроскина — героев, которых трудно спутать с кем-то ещё. Его книги переводили на десятки языков, а мультфильмы смотрели и продолжают смотреть во всех уголках бывшего Союза. «Мои произведения — это проповеди», — признавался он, не стесняясь, что в каждой истории прячется что-то важное для детей. Так начинается история Эдуарда Николаевича Успенского.

Детство с тенью войны

1937 год, Егорьевск Московской области. Отец, Николай, — человек из ЦК, занимался хранилищами зерна и большими государственными делами. Мама, Наталья, — инженер на ткацкой фабрике, женщина с твёрдым характером. В 1938 году семья перебирается в Москву, где им выделяют квартиру — тогда это событие сродни чуду.

Эдуард вспоминал: в памяти остались дача, которую дали отцу от партии, трёхколёсный велосипед, запах воды и зелень. Всё смутно, как в тумане.

А потом началась война. Отец остался оборонять Москву, а мама с детьми — в эвакуацию, в далёкий Шадринск за Уралом. Там, на берегу реки, детсад, немецкие игрушки в посылках с фронта, которые отдавали детям погибших солдат. И странное чувство: вроде бы должен радоваться, что отец жив, а в душе — обида, что тебе не положена такая игрушка.

Отец возвращается после войны тяжело больным — туберкулёз. В 1947 году его не стало. Все льготы, помощь от партии — как отрезали. Наталья осталась одна с тремя сыновьями. Справляться одной было невозможно, и вскоре Эдуарда отправляют в интернат для ослабленных детей. Тот год остался в памяти светлым пятном: старинный помещичий дом, по двору бегают настоящие барские гончие, которых Эдуард кормит, как заправский охотник.

Когда мама вновь выходит замуж за бухгалтера Николая Пронского, у мальчика появляется сводный брат Борис — ровесник, но отношения между ними складываются трудные, полные драк и соперничества. Позже Успенский сожалеет: хороший был парень Борис, а они всё дрались…

Детские годы не были безоблачными. Эдуард частенько хулиганил, прогуливал уроки, искал приключений и частенько попадал в переделки. Всё изменилось из-за несчастного случая: сломал ногу, забравшись на чердак заброшенной церкви. В больнице, чтобы не остаться на второй год, попросил принести учебники — и внезапно открыл для себя, что учеба не такое уж страшное занятие. За два месяца он освоил все предметы, начал понимать математику, физику, и даже стал участвовать в олимпиадах. Кто бы мог подумать?

К девятому классу он уже пионервожатый у третьеклассников: с ними катается на лыжах, водит в театр, пишет первые юмористические стихи. «Возня с детьми сделала меня детским писателем», — скажет он потом.

От инженера к литературе: первые шаги

1955 год. Школа позади, Успенский решает стать инженером. Родители уезжают на юг, а ему шлют деньги на жизнь. Как водится, деньги быстро заканчиваются: в первый же день покупает белку и клетку, а дальше — выкручивается кто как может.

Однажды выручил друг Юрий Мицельский: попросил сдать за него экзамены в институт — за пятёрку обещал пять рублей, за четвёрку — четыре. Так и заработал немного, а сам поступил в Московский авиационный институт на инженера-прибориста.

В институте знакомится с Феликсом Канделем, руководителем