Бедный Демьян

Когда-то в подвальной комнате, на скромное жалованье церковного сторожа, рос мальчишка по имени Ефим Придворов. Родился он 13 апреля 1883 года в забытой деревушке Губовка, что в Херсонской губернии. Детство его было не из легких: мать, появлявшаяся лишь изредка, скорее пугала, чем радовала сына — «обращение со мной со стороны матери было на редкость зверское», — вспоминал он. Зато дед — старик душевный, с добрыми глазами — рассказывал маленькому Ефиму о временах аракчеевщины, о барских наказаниях и крестьянской доле. Может быть, именно эти суровые, но искренние рассказы и стали первым зерном будущего поэта.

О многом мне поведал дед.
Суровы были и несложны
Его рассказы и ясны,
И были после них тревожны
Мои младенческие сны.

Школа в Губовке не отличалась особым размахом, зато книги были настоящим праздником. «Конек-горбунок» Петра Ершова, «Разбойник Чуркин» Николая Пастухова — с этими книгами Придворов не расставался. Зарабатывал он тоже по-взрослому: писал прошения, читал псалтырь по покойникам, был сельским писарем. Все деньги у него забирала мать, но на книги он всегда находил пару монет.

Четыре класса с похвальным листом — и вот осенью 1896 года Придворов отправляется в Киев, поступать в военно-фельдшерскую школу. Государство взяло его на казенный счет: впервые за долгие годы мальчик почувствовал себя свободным. Белые стены, паркет, горячий обед — чего еще желать парню, который детство провел в нужде? О «ужасах» военного воспитания Ефим, став взрослым, вспоминал с улыбкой: «Я был на десятом небе от блаженства».

Здесь же, в фельдшерской школе, появляются его первые стихи — патриотические, посвящённые императору и его миротворческим трудами. Но звёзды складывались иначе: по окончании школы в 1900 году Придворов служит в армейском лазарете, скучая по книгам и стихам куда больше, чем по медицинским будням. В 1901 году он печатает свои первые стихи — «Ответ издалека» и «Лебеди» — в петербургском сборнике поэтов. Все четыре года службы он продолжает учиться: мечтает о высшем образовании.

Экстерном сдав экзамены за курс гимназии, в 1904 году Придворов поступает в Петербургский императорский университет. Медицинский факультет его не интересует — выбирает историко-филологический. Живет скромно, дает уроки, читает запоем. В стране начинается буря: революция 1905 года. Восстания, студенческие волнения — Ефим сначала сторонится всего этого, но долго прятаться от духа времени невозможно. Он всё чаще думает о справедливости, о народной беде, о собственной причастности к этим событиям.

В стихах того времени — тоска по деревне, разорение, смерть родных. В «Письме из деревни» он называет себя «природным мужиком», а в «Песнь моя в плену...» — терзается невозможностью опубликовать свои стихи. Первый успех приходит не сразу: отправленные в журнал «Русское богатство» произведения не печатают, но Придворова замечают в литературных кругах. К 1909–1910 годам его стихи всё же появляются в печати.

1910 год — в жизни Придворова появляется Владимир Бонч-Бруевич, большевик и редактор. Поэт присылает ему свои произведения — ищет поддержки. Бонч-Бруевич втягивает Ефима в круг революционно настроенных литераторов, обсуждения идут бурные: политика, литература, жизнь. Постепенно Придворов становится своим среди большевиков.

В 1911 году в газете «Звезда»