Окуджава Булат Шалвович

На старом Арбате, в квартире под номером двадцать два, когда-то шумела жизнь, в которой сплелись грузинские корни, московское детство и тень недоброго времени. Именно здесь, среди маленьких арбатских двориков, формировался человек, которого потом назовут первым поющим поэтом страны.

1924 год. Чужой и свой в Москве, мальчишка с непривычной для русских фамилией, Булат рос в семье, где судьба, кажется, всегда была на волоске. Семья Окуджавы часто переезжала, но Арбат остался навсегда — и в его стихах, и в памяти. Этот дворик, с помойкой посередине и тощими деревцами, с арбатским говорком и особой атмосферой, станет одной из главных тем его поэзии. Не случайно Арбат мелькает у него в тридцати шести стихотворениях — а сколько раз он звучит в песнях под гитару!

Счастье было простым: слушать разговоры взрослых, наблюдать за соседями, улавливать запахи и звуки улицы. Всё это — неотъемлемая часть крови, не требующая объяснений. Но грянул 1937 год. Отец Булата был расстрелян по ложному доносу, мать вскоре отправилась в лагеря. Ребёнку пришлось уехать в Тбилиси к родственникам. Там он учился, работал на заводе и, как все в детстве, «пописывал стихи», которые родные встречали восторженными криками: гениально!

Но впереди была война. 1942 год. Девятиклассник Окуджава не отставал от сверстников — полгода штурмовал военкомат, прежде чем попал на фронт. Первую свою песню — «Нам в холодных теплушках не спалось» — Булат сочинил именно там, на войне. Воспоминания о себе и своих друзьях-солдатах он потом назовёт «очень смешными»: юные, почти мальчишки, они казались себе героями, а на деле… Кто из них не был смешон, когда впервые брал в руки винтовку?

Об этом времени Окуджава напишет повесть «Будь здоров, школяр» (1961), где звучит всё то, что невозможно рассказать «по делу»: страх, растерянность, надежда. Название родилось из фразы тбилисского капитана: «Бывайте здоровы, школяры!» А ведь сколько таких школьников ушло тогда на войну, не успев повзрослеть.

Первое послевоенное время — как будто заново учиться жить. Булат окончил школу, затем филологический факультет Тбилисского университета. Преподавал русский язык и литературу в калужской деревне, печатал стихи в местной газете к праздникам и сезонам. После того как родителей реабилитировали, вернулся в Москву, в ту самую квартиру на Арбате. Работал редактором в издательстве «Молодая гвардия», потом заведовал отделом поэзии в «Литературной газете». В газетах и сборниках его стихи появлялись всё чаще. Евгений Евтушенко как-то заметил: было ясно, что перед ними поэт с настоящим, своим голосом.

В 1962 году Окуджава вступил в Союз писателей СССР и оставил службу. В этот период он обращается к исторической теме: пишет, опираясь на документы, но и не скрывает — это его личные фантазии на историческом материале. Интересно поставить себя на место героя, примерить чужую судьбу, посмотреть на события изнутри.

Но настоящая слава пришла неожиданно. В руках у Булата оказалась гитара, и однажды он в шутку напел своё стихотворение для друзей. С этого момента началась его новая жизнь — жизнь поющего поэта. Больше двухсот песен, где слова и музыка — целиком его дело, без чужих аранжировок и подсказок. Для Окуджавы главное всегда было стихотворение: музыка лишь помогает донести мысль. «Поющий поэт» — так он сам определял себя.