Заходер Борис Владимирович

Ребёнок, который не мог спокойно пройти мимо витрины с книгами, и взрослый, который всю жизнь искал слова для главного разговора — с собой, с детьми, с читателем. Так и прожил Борис Заходер: между строками, между мирами, между смехом и серьёзом.

---

Из семьи переводчиков и читателей

9 сентября 1918 года — город Кагул в Молдавии. В этой точке на карте родился мальчик, которому предстояло научиться понимать и людей, и зверей, и даже выдуманных медвежат. Семья Заходеров кочевала по южным городам: сначала Одесса, потом Москва, когда отец получил повышение.

Мама знала несколько языков. Она и открыла сыну окно в чужие страны: наняла репетитора по немецкому, окружила книгами. Маленький Боря в одиннадцать лет решил, что перевод Жуковского «Лесного царя» Гёте ему не по душе, и взялся за свой вариант. Он, кстати, обожал естествознание: увлекался трудами Дарвина, Брема, Фабра, мечтал стать натуралистом. Слово и природа — вот две стихии его детства.

---

Поиски себя — от институтов к войне

В 1935 году закончил школу и бросился искать своё. За три года Заходер трижды меняет вузы: авиационный институт в Москве, биофак в Казани, снова биология, но уже в МГУ. Не вышло. Не его это — природа, кажется, интересна, но не в пробирках.

В 1938 году он поступает в Литературный институт имени Горького. Но вот беда: война. Сначала — советско-финская. Заходер идёт добровольцем. Потом, уже после короткого возвращения, — Великая Отечественная. Армейские газеты публикуют его патриотические стихи, а сам он получает две медали «За боевые заслуги» — в 1944 и 1946 годах.

В Москву он возвращается только через год после Победы. Его держат в резерве как переводчика немецкого — язык пригодился. За этот год Заходер экстерном заканчивает два последних курса института. Девять лет — и наконец диплом, выстраданный и выжитый из времени.

---

Стихи для детей вместо взрослой поэзии

Война позади. Заходер пишет стихи — взрослые, серьёзные. Но цензура не пропускает. Тогда он решает попробовать силы в детской литературе. Читает всё, что попадается: русские сказки, зарубежный фольклор, детские считалочки.

1947 год — первое стихотворение для детей, «Морской бой», появляется в журнале «Затейник». Потом — несколько пересказов сказок для «Мурзилки». Но успеха нет. Устроиться на работу с еврейской фамилией тоже непросто. Заходер перебивается случайными заработками: помогает писателям, разводит экзотических аквариумных рыбок и продаёт их на рынке. Сам с грустью шутил: «Я кормил рыбок, а они — меня».

В те же годы он берётся за переводы: с чешского, польского, английского. Но сердце его всегда тянет к немецкому. Заходер уверен: если он не знает немецкое слово, значит, его нет в словаре или оно вовсе не существует. В 1946 году он впервые читает в оригинале «Разговоры с Гёте» Эккермана. Гёте становится для него кем-то вроде духовного наставника. В его шкафу накапливается толстая папка с черновиками переводов — почти восемьсот листов, написанных «вечным пером». Стихи, датированные 1946 годом, пролежали шестьдесят лет, прежде чем наконец увидели свет.

В 1952 году в приложении к «Огоньку» под псевдонимом Б. Володин публикуют переводы Анны Зегерс. Позже — работы Джо Уоллеса, Яна Бжехвы, Юлиана Тувима. Заходер не просто переводит — он переделывает, приноравливает