Старый парк

Мальчик маленький в кроватке, Бури озверелый рев. Каркающих стай девятки Разлетаются с дерев.

Раненому врач в халате Промывал вчерашний шов. Вдруг больной узнал в палате Друга детства, дом отцов.

Вновь он в этом старом парке. Заморозки по утрам, И когда кладут припарки, Плачут стекла первых рам.

Голос нынешнего века И виденья той поры Уживаются с опекой Терпеливой медсестры.

По палате ходят люди. Слышно хлопанье дверей. Глухо ухают орудья Заозерных батарей.

Солнце низкое садится. Вот оно в затон впилось И оттуда длинной спицей Протыкает даль насквозь.

И минуты две оттуда В выбоины на дворе Льются волны изумруда, Как в волшебном фонаре.

Зверской боли крепнут схватки, Крепнет ветер, озверев, И летят грачей девятки, Черные девятки треф.

Вихрь качает липы, скрючив, Буря гнет их на корню, И больной под стоны сучьев Забывает про ступню.

Парк преданьями состарен. Здесь стоял Наполеон, И славянофил Самарин Послужил и погребен.

Здесь потомок декабриста, Правнук русских героинь, Бил ворон из монтекристо И одолевал латынь.

Если только хватит силы, Он, как дед, энтузиаст, Прадеда-славянофила Пересмотрит и издаст.

Сам же он напишет пьесу, Вдохновленную войной, — Под немолчный ропот леса, Лежа, думает больной.

Там он жизни небывалой Невообразимый ход Языком провинциала В строй и ясность приведет.