Тарковский Андрей Арсеньевич

Когда вспоминаешь о человеке, который снял всего семь фильмов, а каждый из них стал событием мировой культуры, невольно ловишь себя на вопросе: как так получилось? Может быть, дело в детстве, полном тревог и чудес, в семье, где поэзия была не просто словом, а воздухом. Или в том, что с самого начала Андрей Тарковский шел по жизни не по прямой, а зигзагами, упрямо отказываясь быть тем, кем его хотели видеть взрослые.

Родился он 4 апреля 1932 года — не в столице, а в небольшом селе Завражье Костромской области. Отец — Арсений Тарковский, поэт, переводчик, друг Ахматовой и Пастернака. Мать — Мария Вишнякова, сдержанная, строгая, всегда на ногах, работала корректором в типографии. В семье было двое детей, Андрей и старшая сестра Марина. Отец ушел, когда мальчику едва исполнилось три года, но не исчез из жизни: жил неподалёку, бывал в доме, приносил книги и новости.

Война врывается в жизнь словно сквозняк. 1939 год — Андрей идет в школу, но вскоре семья эвакуируется в Юрьевец. Крошечная комнатка, запах чернил в детской библиотеке, весенние грозы и длинные зимние вечера. Мама устроилась художественным руководителем в местной школе, отец ушел на фронт, писал сводки для газет.

Вернулись в Москву после войны, в 1943-м. Мать снова за работой — теперь она живет типографией, дети растут почти без присмотра. Андрей учится в школе вместе с будущим поэтом Андреем Вознесенским. После уроков — футбол во дворе, лазанья по крышам, озорство, шум, вечная спешка. Уже тогда в нем чувствовалась какая-то особенная внутренняя свобода: в классе он выделялся не только ярким, почти театральным пиджаком, но и умением держаться особняком.

Мама мечтала дать сыну все: и музыку, и живопись. В музыкальной школе он учился играть на фортепиано, хватал на лету сложные мелодии, но дома инструмента не было — приходилось довольствоваться уроками. Позже он не раз жалел, что не стал музыкантом: "Я очень жалею, что не стал музыкантом", — признавался он уже взрослым.

В обычной школе учился средне, порой был троечником. Но энергия била через край. Марина, сестра, вспоминала: это был не тихий, замкнутый мальчик, а настоящий вихрь — то поет, то скачет, то придумывает что-то странное, то лезет на крышу или с горы на лыжах летит, не разбирая дороги.

В старших классах задумался о театре, хотел стать актером. Отец отговорил: закончи школу, получи образование, а потом решай. Андрей послушался, поступил в Московский институт востоковедения на арабское отделение. Но университет не увлек: лекции пропускал, все больше времени проводил на тогдашнем "Бродвее" — улице Горького, среди московской молодежи и стиляг. Мать тревожилась: сын уходит в никуда, дружит с бездельниками. Лето 1952-го все изменило — за неуспеваемость его отчислили.

В поисках выхода мать отправила его на заработки — устроила в геологоразведочный институт. Весной 1953 года он уехал в Сибирь, в Туруханский район, собирать камни. Это было настоящее испытание — и, по его словам, одно из лучших воспоминаний в жизни. Свобода, тайга, костры, ночи под звездами. Именно там, вдали от всего привычного, он вдруг понял: хочет быть режиссером.

Вернувшись через год, Андрей проводит лето в Кратово, где мать снимает дачу. Там, в соседнем доме, знакомится со студентом ВГИКа Дмитрием Родичевым. Тот рассказывает о занятиях,