Галич Александр Аркадьевич

Детство, когда всё кажется возможным, начинается для будущего драматурга в Екатеринославе — ныне Днепре. Его фамилия тогда ещё не звучит как Галич: двулетний Александр Гинзбург переезжает с семьёй сначала в Севастополь, а потом — в Москву. Мальчишка, чуть научившись складывать буквы, сочиняет первое стихотворение — «Мир в рупоре». Газета «Пионерская правда» печатает его, и кажется, что впереди вся жизнь — чистый лист, на котором можно писать стихи.

1933 год. Девятый класс позади, а определиться, что важнее — сцена или поэзия, Александр не может. Потому поступает сразу в два места: в Литературный институт и в студию Станиславского. Беготня между репетициями спектакля и семинарами по стихосложению длится недолго — в конце концов, он отдаёт предпочтение театру, но ручку не откладывает. Стихи продолжают рождаться, несмотря ни на что.

Время идёт, и вот уже 1939 год. Станиславского не стало, и учиться у других Александр не хочет. Он уходит из студии и оказывается в театральной мастерской Алексея Арбузова и Валентина Плучека. Здесь его ждёт первая серьёзная работа: пьеса «Город на заре» — Гинзбург соавтор и исполнитель одной из главных ролей, Борщаговского, а заодно пишет песни для спектакля. Это дебют — и как драматурга, и как актёра, и как композитора.

Второй спектакль арбузовского коллектива, «Дуэль», так и не увидел свет — началась война. Александр на фронт не попадает: здоровье не позволяет. Он отправляется на Северный Кавказ, живёт в Грозном, работает в театре, поёт для раненых в госпиталях свои песни. Потом — переезд в Чирчик под Ташкентом, туда, где собрались артисты арбузовской студии.

1942 год. Театр возвращается в Москву. Новая пьеса — «Бессмертный», где Александр играет главную роль, студента Славина. Следуют другие спектакли: «Ночь ошибок», «Парень из нашего города». Война не мешает ему писать — напротив, рождаются стихи, песни, короткие пьесы. В конце того же года выходит его сборник «Мальчики и девочки» — восемь стихотворений, в которых звучит жёсткая правда войны.

В 1944 году арбузовский театр распадается. Денег нет, приходится писать ещё больше. Для Ермоловского театра — «Северная сказка», для московского ТЮЗа — «Я умею делать чудеса», для Детского театра — «Улица мальчиков». Театры не торопятся их ставить, а цензура и вовсе запрещает три из них.

Окончилась война. Александр пытается поступить в Высшую дипломатическую школу при Наркомате иностранных дел, но сталкивается с «пятой графой» — не берут. Ответом становится пьеса «Матросская тишина», где он с иронией описывает советские порядки. Название отсылает к известной тюрьме, но пьеса так и остаётся в столе: антикоммунистические тексты опасны.

1946 год. Драматическая поэма «Начало пути» появляется после прочтения статьи Василия Гроссмана о Треблинке. Гинзбург решает вынести тему концлагерей на театральную сцену. Цензура долго не пропускает пьесу — приходится менять название на «Походный марш, или За час до рассвета», переписывать финал, вырезать куски. Лишь один раз, в 1947 году, её сыграют в Ленинградском Новом театре. Только спустя десять лет, к сорокалетию Октябрьской революции, пьесу напечатают отдельной книгой и начнут ставить по всей стране.

В этом же 1946 году Александр берёт себе новое имя — Галич. Псевдоним рождается из первых букв фамилии Гинзбург, имени Александр и отчества Ар